【1】

这天晚上，陈丽梦见高德死了。她惊醒过来，掩面放声大哭。哭过之后，她做的第一件事便是打开计算机，拨号上网。她一眼看见，高德的主页还在那里。页面上有他的头像，如她熟悉的，高德神采奕奕，威仪赫赫。记录显示，在过去的一天中，有十三亿人访问了高德的站点，与陈丽一样，他们都是他的信徒。陈丽才松了一口气，然而，梦中的不祥感却挥之不去。此时是凌晨一点半。陈丽看看窗外，在一片泛着可疑绿光的夜云中，有一颗星星昏黄惨淡，要坠不坠的样子。

惊惧的女人再也睡不着觉。她打开电子信箱，看见有几封新邮件。她逐一，忽然，其中一封令她大吃一惊。是高德的来信。他在夜深人静时发来的信函中说：“陈丽，请到我的住处来一下吧，帮我料理一件事情！”高德直接给她写信！陈丽实在不敢相信自己的眼睛。但是，是什么事情他竟要她来帮忙料理呢？她把信读了又读，感到好像还在做梦。

与高德通信，是陈丽梦寐以求的事情。要说起来，在信徒中，她其实是幸运者。三年前的一天，她在网上遇到了高德。高德不知怎么一个人出来闲逛了。他一看见陈丽，便两眼放光。他暗示她，要与她发生关系。她受宠若惊。那场刻骨铭心的云雨之欢，是通过电子交感器完成的。在那个奇妙的高xdx潮时刻，陈丽第一次对自己二十六年虚拟生活的可靠性产生了怀疑。***时，充斥高德全身的骄傲、得意和满足，如同风暴袭来，使她一直树叶一样颤抖不停。高德没有一个地方不真实、不让人崇拜。

但也就是那么一次。高德再也没来找过她。在过去的三年中，陈丽不再与虚拟教区中别的男人来往，而且变得讨厌他们。她每天给高德写一封情思缠绵的信。高德从来没有回信。她对此很理解。他有那么多信徒，他怎么可能记住每个情人呢。但现在，他却给她来信了。这就是说，他依然记得她，而且，看来印象很深。看着信，陈丽哭了。

可是，为什么他要她到他的住处去呢？为什么不就在虚拟世界里相会呢？陈丽的下丘脑中泛起一片密密麻麻的针刺感，以及一种用鼠标反复点击一千次后的迷幻和虚脱。高德在信的末尾嘱咐道：“此事不要让别人知道。”陈丽平生第一次仔仔细细化了妆，把高德的来信打印出来，珍爱地揣在怀中，便走出了她从未离开过的这间房屋。

【2】

天还很黑，废墟状的城市死亡巨兽一样蜷伏着，在熊熊燃烧的星光下蒸发着地狱般的静默。陈丽的脚步发出难以置信的空洞巨响。她猛然觉得，这时更像做梦了，这梦好真实啊。她就要像一只蝴蝶，在以真为假的幻境中寻找陌生花香的源泉。由于第一次接触户外客观世界，陈丽充满了血晕的感觉。但一想到高德的召唤，她便打消了畏惧。

高德就生活在同一座城市中。按照信上写的地址，她找了很久，才找到了高德在客观世界中的居所。从来没有人知道高德住的地方，也没有人思考过高德住在什么地方。在虚拟世界，这是一个不可能被提出来的问题。但现在，她忽然间连答案都知道了。这种情形让她很不安。

高德住在城乡结合部一座破旧的六层公寓的顶层，夜空中摇摇欲坠的楼房看上去像随时要从视野中蒸发掉。陈丽迟疑了一下，便爬上楼。这是一座弃宅，空荡无人。她又感到了梦幻的包围。在夜暗的庇护下，好像有大群无形无状的蝴蝶在周围翻飞。但她没有因怯惮而折返虚拟世界。她径直来到高德的门前。她做了一个深呼吸，飘荡无骨的纤手按响了电铃，她一时觉得它竟是从蝶羽下伸张出的幻肢。让她吃惊的是门自动打开了。她迈入一只脚，里面黑洞洞的像是地牢。这时，有一个声音说：“灯的开关在右边的墙上。”

她听出这正是高德的声音。在网上布道时，他便是这种庄严而沉缓的语调。高德的声音像剑一样挑破了陈丽的梦幻。但转瞬间她又强烈地觉得，难道此时不正是仍在网络教区？这已是一重更深的梦境。她试探着去开灯，灯果真哗地亮了，这出乎她的意料，吓了她一跳。她看见了一个狭小的客厅。沙发、墙壁具有结结实实的三维感，蒙皮脱落，灰尘厚积，绝非网虫们的故意设置。房间里没有几件像样的家俱，毫无收拾，凌乱不堪。这便是高德的家？但她没有看见高德。

声音又响了起来：“往卧室走。”她便走了进去。这下，她看见一个男人盖着被子躺在床上。这就是她朝思暮想的他吗？陈丽顿时热泪盈眶。她不敢贸然走近，伫立原地，双手合十，向床上的人行了一个礼。但他没有反应。这时，她闻到一股令人作呕的气息。

【3】

陈丽抬头看去，见那男人的脸部已经腐烂了，一条白胖的大蛆正从他微翕的嘴角蠕动出来。她本能地飞快捂住嘴，把一声惊叫和一股恶心堵了回去。她想起了昨晚的梦。是高德托的梦吧？梦的电子数码信息也许在白天便经由电话线路抵达了，在她上网时，通过电子交感器感染了大脑皮层并潜伏下来，然后，在夜晚定时转换成惑人的图像。

声音又传了过来：“不要害怕，你过来……”

“您、您要我做什么？”

但声音便中断了，再也没有回应。原来是高德事先做好的录音。但是，磁带好像不够了。给人的感觉是，高德在这件要紧的事情上疏忽了。这个时候，客观世界的夜晚尚未消逝，整个宇宙都一片荒凉死寂，人烟灭绝。陈丽浑身冰冷。她想，高德真的死了，她是他叫来料理后事的。但他怎么会死呢？他又怎么独独叫上了她呢？

对于客观世界固有的荒谬性，她全未料到，措手不及。但既然来到了现场，这些都来不及往下细想了。她眼泪哗哗流着，心咚咚跳着，走上前去，大着胆子端详了一下高德。

男人的脸部腐烂得像泥地里被马蹄反复践踏过的一朵落花，已经完全没有了值得女人去追逐的芳香，因此也看不出高德活着时长得像什么样子。但约摸可以发现，高德的左眼是彻底坏死的，眼窝里面没有眼珠。陈丽强忍住反胃，肃穆而虔诚地揭开被子，看见死人的身上还有许多蛆虫在萦萦爬动。肋部和骨盆处已隐约看得见铮然的白骨。高德死去已有一段时间了。高德在客观世界中的模样很让人不安：个子矮小，驼背，两腿一长一短，苍老不堪。

高德要以这种形象在网上出现，连把神界维持一个小时的可能性都没有。这便是虚拟空间的虚伪。在网上，高德是一个肩披黑斗篷、身着紧身衣、肌肉发达、体形高大的青年。他拥有十三亿狂热的信徒。从没有人想过高德在神界之外是什么样子，所以陈丽眼前的难道的确是以前无人知晓的高德的真容吗？一时，她怀疑起这个死人的真实身份。但她马上把这个念头打消了。高德的信件在她怀中仿佛正散发出余温。高德的面罩后面，其实是鬼魂的真实。陈丽日夜思慕的人，在两重光影下走完了他的旅程。

陈丽心下明白，高德的存在，实在是依附并取决于网络，换句话说，网络才是无所不能的完神。以前，她只是不敢这么去想罢。高德一定比常人更迷恋于这种变幻莫测的身份游戏，痴心于网络替身超越自然躯体的永恒魅力，才以巨大的信念，选择并创立了比客观世界更加合理的神界，把自己不可能的人生转换成了无限的可能。看着高德残破萎顿的身躯，陈丽猜想这个人为获得神的身份曾经历过什么样的磨难，尝试过什么样的奋争，不由对他产生了敬重。这种敬重，与她这些年来作为信徒对高德的崇拜之情，略有些不同。

陈丽感到，高德才是一只真正地迷失在花丛中的得意蝴蝶。而蝶有时是花，花也有时为蝶，如今，都舞入了鬼魂的暧昧世界。

她恸哭失声，心里盘算着，要不要违背高德的旨意，把他的死讯通知所有的信徒？桌上有一台计算机。她思忖了一下，打开它，拨号上网。她看见，世界各地的人们正蝶群般疯扑向高德的主页。他们眼神迷离，脸色亢奋。他们身世不同，却都如同面前这死人，拒绝了各自在客观世界里的命定，坚决选择了看来更加真实的虚拟新生。她知道他们也是花，他们也是蝶，他们的迷乱便是高德与她的迷乱，而她和高德的喜悦便也是他们的喜悦。她怎么对他们说高德已经不在了呢？高德作为一种存在已经消失了，这句话，此刻还有什么意义？

【4】

随后，她开始料理起后事。她首先破解了高德的电子信箱密码，发现信箱里面积存了大量邮件，都是信徒们写来的。有一个自动程序，正在有选择地一封一封地回信。这使人感到高德似乎仍然活着。

给她的信，是程序昨天写成的。但程序没有给第二个人发同样内容的信。她意识到这很可能是一种随机选定，而与高德对情人们的记忆无关。这使她略有失望。但因为看到了现实中高德的模样，这种失望感，又不如想像中来得猛烈了。

但紧跟着发现的一个情况使她深为不安。六个月前，高德便开始悄悄而频繁地访问一些怪异的网站，而不再更新自己的主页。陈丽怔住了。

高德去得最多的一个网站叫“无名”。这个网站，陈丽闻所未闻。高德在登录时，用了一个普通人的名字。他选择的形象，也是极不惹人注目的。正是在这个时候，高德暂时离别了他一直倾力主持的神界，从光辉灿烂的躯壳中抽身而退，远远躲开了信徒们。这实在是反常。陈丽意识到，在生命的晚期，高德对“无名”的选择，是他内心的一大秘密。

她的好奇心压倒了恐惧，也登录了过去。她发现这是一个格外奇怪的网站，与神界的金碧辉煌、喧嚣热闹不同，狭小的三维主页房间里没有丝毫人气，没有任何图像和文字的内容与提示，没有一丁点儿声息。除她之外，站中没有第二人。也没有管理者或“版主”之类，更没有像高德这样的网络偶像。网站整个是空空的，像是一块废弃的园地，没有了任何用处。

高德为什么要频繁光顾这个了无一物的网站？这个网站与高德有什么关系？陈丽正在疑虑，就感到周围起了变化。主页的三维界面忽然消失了，她坠入了一片无依无托说不出颜色的虚空。时间和空间正向各个维度急剧膨胀，刚才还狭小的主页世界，转瞬间已经无边无界了。陈丽吓得想喊叫，却发不出声。她的身体和意识也在一瞬间挥发掉了。什么都没有了，陈丽整个身心都空掉了，但又分明被某种不明不白的东西充满。

这显然是一个全新概念的网站。它表面的死状后面隐伏着强大的生命。它带给访问者的体验，是他们在客观或虚拟世界里都不可能有的。但网站的创办者是什么目的呢？好像并没有目的。这是一种难以言传的奇妙存在状态，不需要任何信仰和追求来支撑，任何答案都是无意义的。与神界相比，这里的自由是自足而自洽的。自与高德交合后，陈丽还没有这么飘飘欲仙过。她忽然觉得，神界的危机来到了。

但这仅是一瞬。她又有了常人的知觉，并感到十分害怕，忙去按退出键。退出键却找不到了。这种慌乱，高德是否也曾体会过呢？而高德是否正是为了体验这种在神界里无法制造、无法存在的慌乱，才到这里来的呢？陈丽感到，这已不是她了解和熟悉的高德了。正在紧张，忽然有亮光在头顶一闪，啪地一声，陈丽不知怎么就退了出来，已是一身冷汗。她不安地转头去看床上的高德。他腐烂的面部，似乎隐隐露出诡笑。

真是一个奇怪的网站！

【5】

根据计算机储存的记录可以知道，高德在半年中，访问该网站达一百八十九次，最长的一次，在里面呆了七天七夜。像陈丽和教友们毕生狂热地追逐高德的灵光一样，高德在生命的最后时刻，也迷恋上了他著意的身外之物。高德似乎是无意间发现这个网站的，然后便不能自拔了。这正如陈丽当年在无意中发现高德的主页后变得疯狂的情况一样。现在已经知道，高德不过是一个普通的网虫。因此，他的选择，并不受他公众身份的约束。

高德在离开神界而登录陌生网站的时刻，已确定不再需要高德的身份，这使陈丽第一次感到了他的陌生和疏远。她猜想，高德是否对自己在神界中的存在产生了怀疑和厌倦？这使他又一次迷失在了身份转换的高深悬念之中。他是在寻找一个新的数码替身么？神界的危机，已经确信无误了。

陈丽注意到，高德对“无名”的最后一次访问，是在一个半月前。此后，再没有了高德活动的记录。他的主页完全交给了计算机自动控制。

紧接着，陈丽发现了一个惊人的秘密：计算机里面留下了高德设计病毒的程序。让她难以置信的是，最近那几个差点把神界毁于一旦的病毒，竟然都是高德自己制造出来的。信徒们还以为是科学界在捣乱呢。

每次，都在毁灭即将来临前，信徒中的高手便联手把病毒给清除了。高德又制造了更厉害的病毒。但是，他一个人，怎么是十三亿人的对手呢？每次，高德都败下阵来。此时，高德无边的魔法，已经从高德的身上，无可争辩地转移到了信徒那里。蝴蝶又一次翻飞起来，花和虫的影像又一次重叠迷乱了。陈丽想，这种失败，可能使垂暮的高德重新体味到了少年时代的自卑。当年，正是这种自卑，才促使他白手起家创立了神界。但是，高德骨子深处弥漫着的烦意，却并没有因为数码修炼的成功而消除，此刻，由计算机显示得一清二楚。高德躲在阴暗无人的旧宅里制造病毒，便是一个有力的证据。

晚年的高德，在网上已不能维系全知全能——他知道这一点终究也会被信徒们窥破，而客观世界中他的身体状况却也在更加急剧地恶化，这可能最终使高德意识到苦心经营的网络教区到头来不过是一场梦境，从而下定了亲手把它毁掉的决心。这时，“无名”出现了。高德从中看到了新的希望。既然不能毁掉神界，那么悄悄逃离总是可以的。

高德在重病缠身、无人照料的时刻，在神志不清中，受到与任何一个网站相比都有着惊人不同的“无名”的诱惑，是绝对可能的。高德忽然发现在那里能为生命找到永恒的寓所。这是不是存在于客观世界的老年人所特有的幻觉呢？陈丽叹了一口气，像要拒绝什么她不该看的东西，缓缓地把计算机关掉了。

【6】

陈丽再次环顾高德的卧室——高德修炼和育化自己的洞穴。房间里充满了霉味和死人气味。因为太潮，墙壁上长满了蘑菇。地板上有几包开了封的方便面，有的已被啃掉了半拉。有几个蟑螂干瘪的尸体。卧室里除了床和计算机桌外，还有一个小书架，上面稀稀拉拉搁着几本法语书。可惜的是，作者的名字，陈丽一个都不知道。她只清楚，高德竟然在非在线状态下偷偷看书，而且看一些莫名其妙的外国书，这要传出去，他的形象肯定会大打折扣。

陈丽跟着发现，房间的墙上和地上有一小滩一小滩黄色的结晶斑液，旁边是一团团皱巴巴的劣质手纸，仿佛是几年前的了，却没有最近的遗留物——是高德已丧失了能力，还是他已经厌倦？陈丽想，三年前，高德是否就是在这间狭小的卧室中与她发生关系的呢？他还与多少女信徒发生过这种虚拟得跟实境一模一样的关系呢？这斑液、手纸，与书架上的书籍，构成了一种充满冲突的和谐。陈丽脸红了，并且在极度羞惭中，燃出一股莫名的愤怒。

她再次转眼去看床上的高德。透过他斑驳网罟一般的恶臭皮肤，以及粘满尘屑的肮脏体毛，还有老鼠一样的龌龊体形，她仿佛体味到了高德死前的痛苦挣扎。一度充斥着高德全身的那种风暴般的骄傲、得意和满足，其实是多么的暂时呀。高德其实是多么的可怜和无助呀。这个时候，陈丽发自内心对高德的谅解、同情和钦敬再一次压倒了其它感觉。

高德就像一只完全凭借自己的力量正在艰难钻出茧壳的蛹虫一样，已经看到了新的存在形态就在眼前，但对自己即将化蝶的命运，虽然作出了选择，却终于不能把握在手中。他的身体实在是太虚弱了。在“无名”中呆上七天七夜，大概已是他体力的极限了。客观世界铁的规律在最后一瞬间重新主宰了航行方向，而虚拟存在那诱人的千万种可能性终被证明是过眼烟云。高德带着满腔遗憾而去。

但这真是“最后”吗？因为出现了“无名”。

陈丽黯然离开了高德的住处。自此后她便再也不能心神平定。因为，高德要她办的那件事，她还没有办。她不知道是什么事。但那绝对不是单纯地处理高德的尸体。

【7】

此后的一年中，陈丽和其他信徒一起，仍每天登录死人的网页。由于陈丽守口如瓶，信徒们无一人知晓高德的亡故。信徒数量在继续增加，很快突破了十六亿。但此时的陈丽已与普通信徒不同。在她心中，隐隐约约浮现着高德曾经登录过的那个奇怪网站。她记得在那里体验到的神秘、狂喜和慌乱。她曾试图用自己的计算机连接，计算机每次都回答说：找不到该网页。这有形的网站，却似乎是“无”！所以，“无名”到底是什么？它究竟存不存在？它是否是一出更深的梦境？这是一个比高德的死亡更严重的问题。

一年后的一个晚上，陈丽又做了一个颇富预示性的梦。醒来后，她虽然不记得梦的具体内容，却知道要直奔高德的住处。她看到高德已仅剩一副晶莹透剔的骨架了，十分干净和精神。讨厌的气味也已消散殆尽。她没有眷恋高德的新模样，而是径直打开了他的计算机。她非常轻松地连接上了“无名”。随后，她发现，这个网站是没有注册过的，是根本不存在的，怪不得用一般的计算机连不上呢。但是为什么高德的计算机却能连上呢？高德毕竟也是个普通的网虫啊。

这的确是梦境中才会出现的典型情况，却具备梦境所没有的精致和神奇，像是有人做了手脚。因此这又让人万难相信它是梦境，因为梦境总是太粗糙、太潦草了。但反过来，你一旦打定主意要拒绝认同它的虚幻，它的虚幻感也便忽然自动加强起来，使陈丽搞不清楚自己是醒着，还是在做梦；是在做梦，还是在被人梦。她无端地烦起来，于是为自己人生遭遇的不明不白寻找出一个聊胜于无的解释：也许，要像高德那样极度衰弱、身心孤绝、对自己亲手创造的世界彻底失望的人，才能用心感受到那陌生网站的“妙有”吧。难道这正是高德的计算机能够显现出“无名”的原因？计算机既然是高德身体的奇妙延伸，难道不也早成了他心灵的替代者吗？与“无名”的相遇仅是一次心与心超时空的邂逅，结果却是无意间使这一台机器挣破了数码与物质存在的双重锁链。计算机于是取代高德成了这起事件的下半场主角，在主人死去后，自作主张给陈丽发来邮件，好把这场逃逸的游戏继续下去。

陈丽在网站中走走停停，忽然产生了在一个大脑宇宙中漫游的感觉。她先是大悲大喜，继而又心如止水。这时，头顶的无源光芒忽然一闪，她顿然悟到，不是先有了计算机和网络，然后才有了这个网站，而是恰恰相反。被亿万年梦幻蒙蔽的真相便是，本星球所有的计算机和网络，甚至还有别的东西，包括高德本人在内，都是这个神秘网站的产物。吸引高德以及他的机器的，恐怕还是无名链接所暗示出的终极性吧。

高德在死前六个月发现了这个秘密。他也察觉到了，把拯救自己的希望依托于看似虚无其实却很是实在的网络世界，是一种低极和无趣。

【8】

陈丽接下来做的事，是把这个网站作为友情链接，附在高德的主页上，提供给其它的计算机。她认为，这大概才是高德要她去料理的那件后事。

开始，大家都没有注意到这个新的链接，后来，慢慢就有好奇的人来点击了。第一个访问者是一个五岁的男孩。然后，是一位寡居的老妪。第三个人是一名吸毒者。第四个人是……

访问人数呈几何级数增长。不到一个月，神界便崩溃于一旦，如同它的建立一样忽然。这是任何一种计算机病毒根本无法做到的。又过了一个月，地球上的人们，都感到大脑深处的隐秘部位一抖闪，而全世界的计算机，都感到一束神奇的光线落在芯片上，便与一种十分遥远却又分明近在咫尺的东西建立起了联系。这种东西以前谁也没有在客观或虚拟世界中见过，所以没有一个人、一台计算机能够用各自的语言去形容它到底是什么，但是大家都陶醉了。

这时，陈丽痴痴地坐在高德的计算机前，通过屏幕的多重梦幻反光，看到床上尸骨的一个大脚趾动弹了一下。亿万只蝴蝶又开始翩翩起舞了。