我们的长兄西摩——我这会儿几乎是准备专门写他——在一九四二年是当时仍叫空军部队的一名下士。他驻在加利福尼亚州一个B－17轰炸机的基地，我记得，在那里他当着代理连队文书。我不妨补上一句，这次不用括号来处理了，他是我家写信最最少的一个。我记得，我这辈子收到他的信还不到五封。

五月二十二日还不知是二十三日早晨（我家的人都从来不在信上写日期），有封我妹妹布布的来信被搁在本宁堡部队医院我病榻的下端，当时他们正在我腰部横隔膜处贴上橡皮膏（这是对肋膜炎病人的常规医疗措施，据说能保证病人不会因咳嗽而把肺脏咳烂）。等这场折磨过去了，我看布布的来信。信还在，这里逐字逐句地抄在下面：

亲爱的巴迪：

我正在十万火急地打行李，所以这封信要写得短而一针见血。拧屁股海军上将决定，为了给战争作出贡献，他必须飞往某地区，还决定带他的秘书同行，如果我肯听话的话。我觉得糟心死了。撇开西摩不谈，这就是说要在冻得死人的空军基地蹲白铁皮活动房屋，挨咱们的孩子气的战士们动手动脚，还有在飞机上凑着那可怕的纸制玩意儿呕吐。问题是，西摩要结婚了——对啊，结婚，所以请你好好听着。我到不了啦。这一走啊，我大约要离开少则六星期，多则两个月。我见过那姑娘。我的意见是她是个窝囊废，不过长相可真帅。我并不确实知道她是个窝囊废。我是说那晚我跟她在一起，她简直半句话也没说。只顾坐着微笑，抽烟，所以这样说也不公道。我对恋爱经过本身压根儿什么都不知道，只知道他俩明摆着是西摩去年冬天驻在蒙默思堡时结识的。姑娘的母亲可是个角色——各门艺术都插上一手，每星期去找一位地道的荣格②派心理学家两回（那晚我见了她，她问了我两次，可曾接受过精神分析法治疗）。她对我说，但愿西摩肯和更多的人和好相处。紧接着她马上说然而她可疼他哪，诸如此类的话，还说在他上电台广播的那几年内，她一直诚心诚意地收听着。我知道的就这么些，只是你无论如何得去参加婚礼。如果你不去，我这辈子饶不了你。我是说话算数的。妈妈爸爸不能从西海岸赶到这儿来。理由之一，弗兰妮在出痧子。顺便提一下，你可曾听她上星期的广播？她妙不可言地详细讲述她四岁时等家里没人的当儿，如何经常在寓所里四下飞翔。那个新的播音员比格兰特差劲——甚至比早先的沙利文还差劲，如果这是可能的话。他说她当然不过是梦想自己能够飞翔罗。小妞儿真可爱，坚持自己的说法，一步也不让。她说她知道自己能够飞翔，因为她回到地上时，手指上总是有从电灯泡上抹到的灰尘。我真巴不得看到她。也想看到你。不管怎么样，你必须去参加婚礼。不得己的话，开了小差去，反正请去吧。六月四日，下午三点钟。压根儿不举行任何宗教派别的仪式，而且不受家长的约束，就在六十三号街③女方祖母的住宅内举行。叫某某法官来主持婚礼。我不知道住宅的门牌号码，不过就在离开当初卡尔和艾米那豪华的寓所两扇大门的地方。我打算拍电报给沃尔特，不过依我看他已经上船出发了。请去参加吧，巴迪。西摩瘦得体重像只猫儿一样轻，脸上带着那副心醉神迷的表情，叫你无法跟他说话。也许一切都会没有什么问题，不过我恨一九四二年。我想，我会把一九四二年恨到我死去，这仅仅是根据总的原则而言。你的亲爱的，等我回来了来找你。

布布

————————

译注：

在新泽酉州东部，滨大西洋。

②卡尔•荣格（1875～1961）：瑞士心理学家，早年从弗洛伊德学习，后开创分析心理学，自成一派。

③按纽约市中心曼哈顿岛为一南北向狭长岛屿，横街从南朝北编号，共计两百多条，竖街从东到西编号，共计十二条，以第五街为中心，纵贯全岛。

收到这信后两三天，我被准许出院，可以这么说，被移交给围绕我肋骨的约摸三码长的橡皮膏来监护了。接下来非常艰苦地奔走了一星期，为了能获准参加婚礼。我终于成功了，靠我煞费苦心地奉承我那位连长，他自称是个嗜书成癖的人，而且运气真好，他最喜爱的作家正巧跟我的一样——是L•曼宁•瓦因斯。或者是海因兹②。尽管我们俩有此精神上的沟通，我从他那里充其量骗到了三天假期，这些时间至多让我正来得及搭火车到纽约，参加婚礼，到什么地方匆匆吞下一客晚饭，就灰溜溜地赶回佐治亚州。

我记得，在九四二年，列车上的普通客车车厢只是名义上有通风设备的。车上多的是宪兵，而且满是桔子水、牛奶和黑麦威士忌的味儿。那—夜，我不断地咳嗽，靠有个好心人借给我的一期《王牌连环画报》③来消磨时光。火车开进纽约的时候——举行婚礼的那天下午两点十分——我已咳得无力再咳，浑身疲惫不堪，满头大汗，衣冠不整，而我身上的橡皮膏使我痒得要命。纽约市本身热得无法形容。我来不及先上我那公寓去，所以就把我的行李（光是一只看来叫人难受的小帆布拉链包）寄存在宾夕法尼亚车站一只小铁箱内。更叫我恼火的是，我正在服装业集中区到处溜达，想找一辆空的出租汽车，在第七街上穿马路的当儿，碰到了一个通信兵部队的少尉。我显然一时疏忽，没有对他敬礼，他刷的抽出一支钢笔，写下我的名字、军号和通讯处，而一伙老百姓在旁边津津有味地看热闹哪。

——————

译注：

L•曼宁•瓦因斯为本世纪初期专写浪漫冒险的通俗作家。

②约翰•海因兹，英国作家约翰•巴德科克的笔名，他用这个笔名在1816至1830年期间发表了一些以拳击和体育为题材的作品。

③美国三四十年代一种很风行的连环画报。