我曾在里多次写到过新疆的沙漠和戈壁，神秘而又古老的西域文化，总能带给人很多灵感，去年我曾计划写一个有关新疆天山秘道的故事。

正好我在九月份有个长假，经常与我一同旅行的摄影师K君，因为他工作的报社倒闭，一时没有找到合适的工作，难得也有充裕的时间，所以我们决定一起去新疆，进行为期一个月的取材旅行。

新疆地方太大了，整个旅程至少有百分之八十的时间要花在路上，为了自由支配旅行的时间和空间，我和K君决定包车自由行，朋友介绍了新疆电视台的马导，据说马导长期跟随摄制组拍摄纪录片，对南疆北疆的路况以及风土人情十分熟悉，驾驶经验也很丰富，于是由K君和马导联络，确定了出发时间和大致的路线。

听说新疆一天有四季，温差变化非常大，我们的行程中又包括了雪山、森林、沙漠、戈壁、高原等诸多地形，出发前自然要做好充分的准备：可拆卸防水透气的冲锋衣必不可少，至于冲锋裤、抓绒衣、围巾、手套、头灯、野炊等装备也是不在话下；为了记录下旅途中的感动，专业级别的单反相机、各种焦段的镜头、作为备机可以摄像的DC，同样是必备之物。

我们每人携带的装备，都填满了两个大号背囊，在机场托运时差一点超重被罚款，乘飞机抵达新疆乌鲁木齐之后，还置办了炉头气罐、咖啡、巧克力之类补充热量的食品，事后证明，此次携带的装备都充分发挥了作用，尤其是便携的小型炉头，试想越野车孤独地行驶在荒无人烟的戈壁上停车休息，在路边烧上一壶滚烫的咖啡，这将是怎样的一种lifesyle。

九月是旅行的黄金季节，我们于九月十日傍晚飞抵乌鲁木齐，马导已在机场等候多时，这位陪伴我们新疆之旅全程的司机兼导游，是个三十来岁的回族汉子，体格粗壮，精力充沛，言谈举止处处显露出西北人的豪爽与热情，感慨起来常把“胡大咿呀”挂在嘴边。

当天到酒店住下，时间已经不早了，马导带我们到传说中的“五一夜市”吃饭，夜色阑珊的灯火下，香喷喷的抓饭、让人远远看见就忍不住流口水的椒麻鸡、架在炭火上翻烤的肉串，无不令人食指大动，我们在夜市上第一次品尝到“喀瓦斯”，口味像是加了蜂蜜的冰镇扎啤，十分令人惊艳，不过对我们诱惑最大的，还要数一位维族老汉推着小车叫卖的自制冰淇淋，五一夜市里的大排档，价格不算便宜，但是分量十足，也让我们感受到了西北民风粗犷，在新疆大块吃肉大碗喝酒，才是正确的饮食态度。

马导推荐的行程是先北后南，新疆的地势总体可以概括为“三山夹两盆地”，这三条山脉由北至南依次为“阿尔泰山脉、天山山脉、昆仑山脉”，当中的天山山脉将新疆分成南北两个部分，吃饭时我与马导聊起了这次旅行的具体路线，他认为先北后南转一个8字形的大圈，这样路程比较顺，也基本上可以领略到整个新疆的风光，重点则放在南疆。

我考虑到喀纳斯叶变的时间，应该在九月底十月初，为了获得最佳观景效果，还是决定先游南疆，商量好了路线，转天便由乌鲁木齐出发，第一天经过交河故城、火焰山等地，抵达吐鲁番住宿，马导得知我想写一个有关“天山秘道”的故事，就在驾车途中打开了话匣子，给我们聊起了他所了解的一些传闻。

“天山秘道”仅存在于扑朔迷离的古老传说之中，史书里从来没有过明确记载，这条秘道是否存在至今都是个未解之谜，据说很早以前，贩卖牲畜的商人，驱赶着大批牛羊往来于南北两疆，必须翻越天山山脉，由于山势险阻，又有风雪泥石流之类的意外灾难，都会造成牲畜大量死亡，因此商贩们往往损失惨重，那时便开始流传，有一条秘密隧道贯穿整个天山，那即是所谓的“天山秘道”。这条神秘的隧道位置极其隐蔽，内部幽长深邃，能容得下几辆大车并排通过，有人说隧道是天然所成，也有人说隧道是古时所留遗迹，但为史书所不载，这说明修建隧道的年代，比任何已知的人类历史都更为古老，凡是能找到天山秘道的商贩，就可以免去翻山越岭之险，经由山中隧道通达南北，避免了牛羊的损失，所获利润能比平时多出数倍，可掌握秘道位置的商人，大多对此事守口如瓶。

民国年间，日本人和英国人都曾派探险队寻找秘道，但是调查结果作为秘密，一直没有对外公开，直到解放初期，有一股西北军阀的残匪，为了躲避解放军的追击，穿过戈壁逃进了天山秘道，并且炸毁了隧道两端的入口，从此这千百号土匪，再没一个人从山里走出来。

这些都属于当地口耳相传的怪谈，缺乏真凭实据，不过马导神秘兮兮地告诉我们，在接下来的行程中，会让我们看到天山秘道的原型，作为旅途中一个吊人胃口的悬念，详细情况他暂时不肯多说。

前几天的行程单调乏味，火焰山、吐鲁番、博斯腾湖等传统景点，因为去的游客太多了，对我来说缺乏足够的吸引力，不过驾车穿过一处处维族城镇，切实感受到新***有的人文元素和西域风情，收获也是不小。

既然是包车旅行，也不得不说说新疆的限速，很多路段空旷无人，半天都没有一辆车从身边经过，我们原以为可以尽情驰骋，来了之后才知道限速四十公里，沿途有许多摄像头，交警处罚的力度也大，跑长途的本地司机，多半都要在车里安装电子狗，要不然一趟活跑下来，连交罚款都不够。

由于限速的路段众多根本开不快，也因新疆蕴藏着丰富的天然气，加气站随处可见，所以当地车辆改装气罐的情况也很普遍，毕竟加气比加油的费用便宜多了，代价就是车辆自身的动力减弱，爬坡和超车的时候让人觉得使不上劲儿。

出门在外，饮食方面自然要入乡随俗，况且在路上选择的余地也不大，晚上到城镇里住下还好说，中午通常要在公路边的小饭馆速战速决，每人点上一盘过油肉拌面，再要几串烤肉，解馋又解饱，偶尔遇上有抓饭或烤包子的饭馆，还可以换换口味，但大多数情况下除了拌面还是拌面，马导说拌面是新疆人生活的一部分，正宗的新疆人离不开拌面，一天不吃都会觉得少了点什么，我想这拌面就如同新疆人的脾气秉性，淳朴自然、简单实在。

这些小饭馆的卫生条件好不到哪去，落座后都有免费招待的热茶，据马导所言，这是种维族独有的药茶，吃面时再就两瓣大蒜，能有效预防肝炎和痢疾，我不知道这种说法是否有依据，但我和K君在新疆一个多月，几乎天天中午都这么吃，也确实没闹肚子，相比千篇一律的过油肉拌面，南疆住宿的条件可要好得多了，库尔勒、库车、和田等地的四星级酒店标准间，房费才不过一二百块。

几天后，我们乘车抵达了库车县，马导说的天山秘道原型，正是位于库车县城以北七十公里的大峡谷，峡谷中不通车辆，只能徒步深入。

鬼斧神工的“库车大峡谷”，纵深将近五公里，红色泥沙岩层裂隙构成的神秘大峡谷，天上无飞鸟，地下不长草，山壁间波痕似海，千奇百怪壮观非凡的地貌使人触目惊心，我和K君徒步走进峡谷，地形忽宽忽窄，有些险陡逼仄的窄道，必须手脚并用攀岩爬洞，甚至侧着身子方可勉强通过，人行其中，仰望峭壁相峙，天悬一线，感到自身渺小无比，恍然有种漫步地心的错觉，极具探险味道。

我们上午花了四个小时，在大峡谷里走了一趟，虽然与我想象中的“天山秘道”存在很大区别，但身临其境，仍有大开眼界不虚此行之感，马导得知我和K君游兴未尽，下午又驾车带我们去了苏巴什古城。

那里更是游人罕至，山坡上的佛窟，是玄奘师徒西行路过此处讲经说法的遗址，考古队曾在与之临近的一座佛窟里，发现了一口彩绘木棺，棺中是一具怀孕时死亡的女尸，为什么佛寺里会葬有孕妇，也是个令人无法解答的谜团。

别看苏巴什古城只剩断壁残垣，这类神秘的佛窟却不止一处，山崖边还有一个终年闭锁的洞窟，相传任何人走到洞中，便会立时觉得胸闷心慌，若不马上离开，随时有可能窒息死亡，然而那个洞窟并不深，里面也没有什么异常之物，发生这种古怪现象的原因，至今还不得而知，所以近年来将洞窟锁了，尽量不让游人进入，免得发生意外。

新疆壮丽多彩的风光数不胜数，佛窟古城在南疆也分布着很多处，苏巴什古城遗迹在其中毫不起眼，但这里充满了神秘离奇的各种传说，让我对它印象深刻。

马导问我对库车大峡谷是否满意。我说地貌当然是很壮观，可要说这里是天山秘道的原型，不免有些牵强，因为大峡谷深处地形险恶，很难让大队牛羊通过，也并非贯穿整个天山山脉。马导笑了起来，他说早知道我不会就此满足，接下来的行程会抵达喀什，他保证在那里一定会找到我想了解的故事。

我素闻喀什乃是喀什噶尔的简称，古城疏勒，早在汉武帝派张骞出使西域之前，那里已是一座颇具规模的城市，城中街巷纵横，汇集着各国商队带来的货物和奇珍异宝，如今也拥有南疆最浓厚的人文风情，但与“天山秘道”有什么关联？

我们告别了库车，继续乘车西行，抵达喀什的时候夜幕已经降临，转天一早下起了蒙蒙细雨，在大巴扎吃早餐的时候，但见人流熙熙攘攘，其热闹繁华程度，丝毫不亚于乌鲁木齐的二道桥。

这次听从了马导的建议，上午先去高台老城民居游览，远望那是一大片密密麻麻的土灰色泥巴房子，在层层叠叠高低错落的民房之间，分布着迷宫般的羊肠小道，起伏弯曲的街巷，狭窄逼仄的泥墙，仿佛低声诉说着年代的久远和时间的度量。

漫步在雨中的老城民居，见不到太多行人，只是不经意间看到一个头上梳着许多小辫儿的维族少女，她正在古老的木板门后用羞涩好奇的眼光，偷偷打量着我们这几个游客，偶尔还有一两位脸蒙面纱的老妇由身边匆匆经过，一切都是那么的古老，那么的井然有序，毫不张扬，显得既陌生又亲切，恍惚间像是回到了两千年前的西域。

我和K君被这片寂静祥和的老城民居吸引，徘徊了几个小时还是不想离开，直到马导提醒时间不早，中午吃过饭还要去寻访关于“天山秘道”的传说，这才到附近的艾提尕尔广场解决午饭。

广场得名于当地最大的艾提尕尔清真寺，每到礼拜时间，这里便是人如蜂聚，寺前的广场周围店铺林立，我们有幸在此品尝了正宗的喀什烤肉，这种烤肉与新疆其余地方的做法都不同，不放辣椒粉和孜然，突出了羊肉的鲜嫩，风味别具一格。

吃过午饭，马导带我们去艾提尕尔清真寺旁的老街，这条被称为“吾斯唐博依”的老街与高台老城齐名，街边全是各种各样的手艺作坊，那些琳琅满目的手工艺品，散发着古朴的艺术气息，足以令人眼花缭乱。

街口有家二层的茶馆，建筑同样十分古旧，里面都是些喝茶聊天的维族老人，几块钱一包红茶，开水则是免费，坐在二楼临街的位置，老街上来来往往的行人和店铺尽收眼底，自身也似乎变成了老城的一部分。

马导提前在这里约了这位名叫库尔班的老爷子，几年前带一个摄制组到南疆拍纪录片，摄制组特地找了库尔班做顾问，那时马导就发现老库尔班是个活化石，肚子里装满了大漠戈壁天山南北的传说，对那些麻扎（坟墓）、石窟的往事也无不知晓，所以请他来给我讲述天山秘道的故事。

与那位要骑着毛驴去北京看望毛主席的库尔班大叔同名，这也是个爽朗好客的苍髯老者，一番诚恳的交谈过后，老库尔班滔滔不绝地讲起了天山秘道，他说据前人所言，天山中的巨大隧道一半是自然形成，一半是某个西域古国暗中开凿，那时这个古国非常富有，富到以城量金，如量黄沙，国王本想以山腹中的洞窟埋藏黄金，不料突然受到外敌入侵，只好派人把城中全部财宝带到人迹罕至的大漠，不久这古国惨遭屠灭，一场黑沙暴又将无数金银财宝都掩埋在滚滚黄沙之下，千百年后，渐渐有人发现了天山秘道，可失落在大漠深处的财宝，却始终没人发现，据说那些带着黄金财宝逃入沙漠的人，因贪婪舍不得离开宝藏，都被真神诅咒，变成了浑身是毛长着尾巴、形状像是猴子的怪物，谁要是胆敢去沙漠里寻找黄金，便有可能遇到这些怪物，那就凶多吉少了。

库尔班大叔讲的传说，让我获益匪浅，可这毕竟是民间流传的故事，谁会相信沙漠里有形似猴子的怪物？

第二天我们离开了喀什，前往塔什库尔干，由于红旗拉普是中巴两国的边境，需要提前在乌鲁木齐办理边防证，塔县是个“风吹石头跑、一县连三国”的地方，正是老电影《冰山上的来客》的取景地，路况十分险峻，雄浑巍峨的高原雪山，以及鹰之民族塔吉克人，都让人感到十分震撼。

从塔县下来，直奔最南边的和田，和田玉闻名天下，又处在新疆最南端，北临死亡之海塔克拉玛干沙漠，南接与西藏交界的喀喇昆仑。

在和田夜市上吃饭的时候，马导说明天开始穿过沙漠公路，一直北上翻越胜利达坂，整个南疆的行程就结束了，到北疆主要是欣赏自然风光，比如“阿尔泰山深秋时油画般的景色、女神的眼泪赛里木湖、那拉提高山草原、寒极可可托海”等等，但是天山秘道的素材就不多了。

我认为此行收获已是不小，唯有穿过天山秘道逃进沙漠之人变成怪物的传说，未免有些太不靠谱了。

马导说曾在沙漠里见过那些怪物的人，可不是一两个了，而且这个谜团近年来已被逐渐揭开，你们也别急着问是怎么回事，明天进了沙漠再慢慢讲给你们听，运气好的话，没准还会亲眼见到。

我和K君闻言大奇，甚至可以说是有些骇异，在塔克拉玛干沙漠里遇到毒蛇或蝎子倒有可能，难道那茫茫沙海中真有那种浑身是毛似人非人的怪物？

转天一大早，我们便由和田出发，路上越来越荒凉，终于真正进入了神秘浩瀚的塔克拉玛干沙漠，在三十三万平方公里的滚滚黄沙之下，掩埋无数古老的秘密，这片看起来毫无生命迹象的茫茫沙漠中，曾经孕育过璀璨辉煌的西域文化，在各种各样的探险故事及过往传说里，塔克拉玛干永远笼罩在恐怖的死亡面纱下，它寸草不生，鸟兽全无，所以才被称为走进去出不来的“死亡之海”。

如今因为塔里木油田的存在，引进了芦苇草网固沙护路技术，修筑了一条从轮台到民丰的沙漠公路，全长五百多公里，正是有了这条公路，我们才得以驾车纵贯塔克拉玛干，亲身领略大漠深处的风光。

越野车驶进沙漠公路之后，马导给我们讲了这样一段故事：说是八十年代初期，有四名石油勘探队员，驾驶着沙漠车在塔克拉玛干深处进行勘探，半路上车辆抛了锚，队员们顶着风沙下车修理，其中一名队员，无意间发现几百米远处，蹲着个外形很似人的怪物，像人但不是人，更像是猴子，满身长着毛，屁股后面还拖了一条尾巴。那名队员吓了一跳，忙招呼其余几个同伴，众人看得清楚，无不骇然失色，沙漠里怎么会有猴子？这时那东西似乎受到了惊吓，转身飞也似的逃了，眨眼间便消失在起伏的沙丘之下，再也不见踪影。

当时亲眼目睹过那个怪物的勘探队员们，回去把这件事一说，顿时引起了轩然大波，许多人认为是他们看花眼了，沙漠里绝对不可能有猴子，也有的认为或许是野人，可野人跟猴子的区别再明显不过，野人是不会有尾巴的，一时间众说纷纭，莫衷一是，大多数人还是认为看错了，沙漠中环境单调酷热，如果遇上变幻莫测的海市蜃楼，人的眼睛就不太可靠了。那几名当事者却不这么想，他们对自己的眼睛深信不疑，没人觉得是看见了海市蜃楼般的幻象，毕竟塔克拉玛干沙漠太大了，没准那深处真有什么未被发现的神秘生物，后来随着勘探队频繁深入沙漠，才逐渐揭开了此事的真相。

原来沙海深处，居住着一群克里雅人，这些人隐匿在沙漠腹地的克里亚绿洲，过着几乎与外界隔绝的生活，连会发光的手电筒都没见过，此前那几名石油勘探队员遇到的情况，大概正是一个克里雅人，他当时穿着倒打毛的羊皮袄，又把放羊的鞭子插在腰上，听到沙漠车轰鸣，便躲在远处偷偷观望，在他看来，那些石油勘探队员的沙漠车，才是真正的怪物，因此吓得转身就逃，而他蓬头垢面，身上穿着皮袄插着鞭子，也被石油勘探队员们误看成了猴子。

生存在沙漠深处的克里雅人，其来历同样扑朔迷离，到底是翻越昆仑山而来的藏地古格后裔，还是两千年前神秘消失的楼兰人，至今没有定论。

我们听完马导讲着沙漠里的怪谈，才把悬着的心放下，大概是沙漠深处的克里雅人，与发现天山秘道的古国完全无关，传来传去，这两者竟变成了一体，但天山秘道与克里雅人的来历都还有待进一步考证，也许真正的谜底就埋藏在这些古老的传说中。

经过起伏的沙漠公路不断向前行驶，也并没有想象中的荒凉可怕，古时候不知有多少僧侣、马匪、商人、探险家渴死在这片无边无际的大沙漠里，而今时今日，每隔几公里就能看到一处护路人的小屋，整条公路的中心，已经建起了大漠驿站和两三家小型便利店，饭馆KTV发廊之类的设施一应俱全，俨然是个服务区的模样，不过断水断电还是常有的事。

我想在沙漠驿站停留一夜，这样不仅可以一睹大漠落日，晚上还能观赏沙漠里摄人心魄的璀璨星空，谁知头一天来了很多电力施工人员，所有的床位都住满了，马导同驿站老板娘商量了许久，争取到驿站后面一间工棚，那工棚简陋无比，到处透风，所谓的床位，只是三个木头板子，又赶上停电，条件艰苦可想而知，好在我们都带了睡袋，天黑后用头灯照明，也完全能够应付，夜里还能用野外炊具煮咖啡。

在驿站里吃过拌面，我和K君穿过隔离带走进沙漠，此时已是下午三点多钟，沙漠里开始起风了，当然还没到沙暴的程度，沙海里那弥天漫地的风暴，能让沙漠变成沸腾的锅，越野车也难保不被掀翻，途中我们就见到一只全身光溜溜的死羊，应该是被之前的沙暴剃光了毛窒息而死。

当天下午的风力不强，但也刮得天地间一片昏黄，一望无垠的沙漠在风中变得诡异，地平线尽头的太阳只剩一个灰蒙蒙的轮廓，我们没能看到预想中大漠落日残阳如血，但风沙中的景象也别有一番感受，只是用围巾蒙了口鼻，脸上罩着风镜，也阻止不了细微的沙尘往身上钻，以至于嘴里头发里都是细沙，返回大漠驿站的时候，每人身上至少多了二斤沙子。

我在沙漠驿站里得知，可以乘坐特种沙漠车，进入塔克拉玛干最深处，去探寻被黄沙掩埋的古城，行程充满了刺激，有一定的危险，需要聘请专业的沙漠向导，但向导最近不在，无法成行，没能去到沙漠深处的古城，不得不说是一大遗憾，不过完美往往意味着结束，我想此行留下些许遗憾，也有了下次再来南疆的理由。