我的朋友万海风不吃肉。但我知道，最早的时候，他仅仅是不吃羊肉，因为奶羊死了——

秋包谷已经熟透，一阵阵甜丝丝的包谷味儿随风扑碎在脸上。那女人斜劈镰刀直不愣噔往前赶，一喘气就是一抱噼啪焦响的包谷秆儿，转身一丢，再去斜劈一抱。她的男人那个民办教师跟在她后面，把包谷掰下来堆成了丘。蜷曲的紫红樱子泪一样到处飘洒。

万海风因为什么事儿路过那里，跟在他身后的民兵队长说：“就是这两口子。”民办教师两口子像是听见了，都罢了活望着他们。万海风怵然一惊：真是惨不忍睹，这两口子的样儿不比秋包谷端正多少——民办教师枯瘦枯瘦的，他的女人也是枯瘦枯瘦的。女人一枯就无奶，就喂不饱吃奶的娃娃了。怪不得他们偷偷养起了奶羊。

万海风和民兵队长朝前走去。斜劈镰刀的声音又响起来，嚓嚓嚓的很有劲。万海风猛的一个警醒：他们这是在向我示威呢。他让民兵队长明天就把民办教师家的奶羊拉到队里去。

民兵队长摇摇头说：“人家要跟我拼命哩，奶羊是卖血钱换来的，是娃娃的娘奶。”

万海风哼了一声说：“报纸上已经说了，自留羊是资本主义性质的，你怎么愣是不懂？什么脑子。苞谷面糊糊就当不成娘奶了？当不成就别生养。”

果然就拼了命。万海风听民兵队长说，民办教师和他的枯女人一人捞起一把镰刀，护着奶羊呼哧呼哧喘牛气。怀里的娃娃撕烂了嗓子哭。

女人说：“拉了娘奶我就剁人，剁不了你就剁你家里人，剁不了你家里人我就剁我自己，娃娃我不养了，我跟他一起土门关里走。”

万海风想：这又是示威，她把她嚣张成母老虎了。又责问民兵队长去拉羊为什么不带人带枪，毙不得他们还吓不得他们呀？民兵队长说他后晌就带人带枪去拉羊。

还是不奏效。民办教师把手里的镰刀换成了铁锨，瘦兮兮地劈腿而立，头发奓成了芨芨草，吼道：“要羊没有，要命有一条。”

民兵队长朝天放了一枪，想不到人家反倒扑过来，撕开衣裳说：“瞎了眼吗？我的胸腔在这里，朝这里打。”

民兵队长带人带枪赶紧往回跑。

万海风说：“枪杆子居然对付不了他？这个资本主义尾巴是非割掉不可的，你要是办不到，就给我把王裤裆叫来。”

民兵队长走了。

王裤裆是青海东端民和县川口街上的一个贼，人说他有裤裆里偷蛋的本事。他跑来，听说是偷羊，嘿嘿一笑说：“这算个啥嘛，我给你马到成功。”

万海风说：“你别大意，办成了我给你记十个工分。”

王裤裆说：“工分就算了，以后只要你别管我就成。”

第二天早晨，出工路过生产队的羊圈时，万海风看到了那只奶羊。挡羊的五娃把它拴在圈门外，丢了一些青草。

万海风一边吃惊它垂吊在肚子下面的xx子居然这么硕大这么红亮，一边叫五娃少喂点。

五娃不理他，赶着队里的羊群上山去了。奶羊想跟去，挣不脱拴它的麻绳，“咩咩”地叫着。万海风寻思这羊的奶有什么好喝的，正要离开，一个念头砉然而出：队上偷了他们的，他们就不会偷队上的？拴在这里不保险。他过去从羊脖子上解下麻绳，用脚踢着赶它往前走。奶羊犹豫着，岔开后腿，拥着沉甸甸晃悠悠的硕大xx子，想跑又不能跑地追撵羊群去了。

五天以后，傍晚，霞火烧的格外美。五娃来找万海风，说是羊xx子烂了。

万海风来到了羊圈，才知道奶羊是不能上山的。山上到处是蒺藜，把那硕大红亮的羊xx子划得稀烂。

民兵队长也来了，故意对奶羊上山大惊小怪。

万海风强调说：“只能这样，我总不能派民兵守着它吧？”

民兵队长说：“就不会拉到我家里？我管着它。”

万海风瞪他一眼说：“你想喝羊奶了是不是？资本主义的羊奶喝了拉稀屎哩。”

奶羊卧斜了身子，一阵阵惨痛地咩叫着。

万海风蹲下去瞅那烂若霞火的xx子，发现伤口已经感染化脓了，一些嗜血的蠓蝇嗡嗡嗡地飞起又落下。他说：“看样子得消炎，你明早去公社卫生院找几瓶青霉素来，我让赤脚医生给它打上。”

民兵队长应承着走了。

公社卫生院不给青霉素，说是人用都没有，怎么还能用在羊身上。民兵队长问万海风怎么办。

万海风说：“谁叫它往刺窝里钻哩，现在就看它命大命小了。”

奶羊知道他们在说它，头耷拉在地上，大绷着光溜溜湿漉漉的眼睛，两股金黄的锋芒梭镖一样扎过来。

万海风不禁一个寒颤，心想：它到了阴间，眼睛里肯定有我的形象。

奶羊死了。

秋苞谷就要收尽的时候，万海风又一次见到了民办教师和他的枯女人。他们把苞谷秆子扎成捆，打算背回家当烧柴。万海风想这焦秆子是队里的，要沤成肥料搞秸秆还田，他们怎么变公为私了？但他没有说出来，只是默默地看着他们。他们自然也是沉默到无言，甚至都不看万海风一眼。那么寂静，辽阔的裸野一片驳杂。

万海风不知道后来民办教师和他的枯女人怎么样了，也不知道他们的娃娃活了没有，活得如何，作为基本路线教育工作队的队员，不久他就离开民和县川口公社川口大队回到了省会西宁。

许多年过去了，在一次朋友聚会中，面对一桌五颜六色的酒菜，万海风心情沉重地对我说起了这件事。

我敷衍了事地宽慰他说：“那是极左思潮泛滥的结果，是上面布置的，错误也好，罪行也罢，都与你无干，你不要自己和自己过不去。”

万海风说：“对奶羊和民办教师一家的灾难来说，极左思潮也好，上面的布置也罢，都不是最重要的，最重要的是执行政策的我，我当时要是有一点点同情心，奶羊就不会死，民办教师一家的日子就肯定会好过一些，可是我这个人，当时怎么就那么愚蠢那么残忍那么不讲道理那么左。”

我突然意识到万海风正在深刻忏悔，同时也知道，他早就不吃羊肉了。一年以后，当朋友们再一次聚会时，我发现他已经戒吃所有的肉了——猪肉、牛肉、鸡肉、鱼肉，只要是动物的肉，他都敬而远之。

我对他说：“别的肉你可以不吃，但你生活在青藏高原，怎么可能不吃牛羊肉呢？”

他笑了笑，什么话也没说。