这里是乌图美仁南部荒原，这里从未有过人烟。1955年，来了第一批支边的移民，在这里牧马屯田，一晃就是四十多年。

还有一个牧马人，他是我的父亲。当晨光又一次来临，荒风鼓荡无边的乌图美仁，宁静的高岗上便冉冉升起他的身影。他瞩望远逝的马群，凝视古老的雪山积水，看到一代又一代奔腾的蹄潮，汇聚成岁月的皱褶，编织在自己脸上，就已经是惊人的风蚀地貌了。

2

他想起沙漠北进的时候，昔日的家园已经荡然无存了，只有三棵青杨摇晃满身的翠绿，诉说生命不死的故事——那个满脸胡子茬的汉子，抱着死于沙暴的女儿对人们说：那棵树是女儿种的，就把她埋在树底下吧。于是女儿的血肉，流入根茎，流入躯干，流出一树媚亮的女儿绿。每年春天，青杨再度绽绿的时候，汉子就会来到树下，浇上一担水，深情地说：女儿啊……就这样，又有了两个女儿之死，又有了两个父亲的埋葬，又有了两棵青杨的媚绿，又有了两个生命的延续。他说：知道了吧，孩子，荒原上的每一滴绿，都是我们的女儿，都是生命的喂养。

3

他想起有过这样的日子：雪豹袭击骒马群，奔逃的途中，儿子翻身落马了。雪豹戛然止步，舔舔他，又一次舔舔他，在脸蛋上舔舔他，然后，一跃而去。儿子七岁的记忆里，顿时嵌入雪豹温暖的舌头。

4

他想起篝火——牧马人的晚会，除了美酒，还有情歌。那时候的美酒都是醇的，那时候的情歌都是真的，那时候他要把自己献给豪情的诗歌，但想来想去却只有两句：美丽的姑娘王玉兰，一听到狼叫就往我怀里钻。是的，是这样，狼嗥声里，他亲了一口就把王玉兰亲成媳妇了。他说：记住啊孩子，我和你妈的红娘，是那只呼唤孩子的母狼。

5

他想起饥馑的三年自然灾害，打猎队的枪口已经对准前方，三只火狐狸坚决不跑，蹲踞在高地上翘头指天对着太阳。刹那间他们掉转枪口，朝着对不起荒原的良心打了一枪。他说：孩子啊，记住，需要清醒的时候必须先让自己受伤。

6

他想起了雪灾中的西羌牧狗，驮着儿子回到家的情景：五十里路，西羌牧狗，驮了儿子五十里路。儿子的小马群，全部死了，儿子已经冻僵了。西羌牧狗，为了驱寒，毛发雄厚，驮着儿子往家走……他说：儿子啊，你跪下，她是你的恩人你给她跪下。

7

他想起那次转移草场的远足，路过干涸的乌图美仁大河床，突然就有洪水了。马群不跑，层层叠叠在滩头伫立，嘶鸣着不跑，因为身后是帐篷，主人一家还在睡觉。等他被轰鸣惊醒，十六匹骏马已经是水中行船了。他哭啊喊啊，他知道自己是马群的保护神，应该有神的样子，就毫不犹豫地扑向了猛水，救起母马再救起公马，救起十六匹骏马。相依为命，人与马的荒原，早已没有高低贵贱的荒原，把一个牧马人的全部价值，定位在马群的平安上。荒原，不朽的荒原，因此而遍地生长人性的光亮。

8

他想起儿子上学去了，不是背着书包而是背着行李。从此他就有了怨愤：你这个西羌牧狗救了命的，你这个雪豹舔过脸蛋送过温暖的，你这个在枣红马的阔背上摇大的，你这个在女儿绿的青杨下识了字的，你这个和你的父母一起听过狼嗥的，你这个被马群守护在洪水之外的。你呀你，你为什么不朝自己的良心开上一枪？——你走了，再也不回来了。

9

还有一个牧马人，他是我的父亲。我曾经许多次告诉他：来吧，父亲，这里是北京，这里有繁华。父亲回信说：你去问问你妈妈。我沉默不语，因为已经不能了，石碑后面，妈妈已鲜活成一丘亮绿，那是苍茫漠地里，奔马来潮时的一座灯塔。