最后一次争分夺秒按质按量“缴公粮”后，和小羽搬着大包小包出了门。老洪回家了，我想打车，小羽要省钱。我们从国贸下地铁，从军博地铁口气喘吁吁冒出来，从羊坊路赶到西客站。看着茫茫人海水泄不通大包小包如难民的返乡潮，小羽挺兴奋。

挤车时，先是水果袋子被挤掉了，还没来得及捡就被踏得稀烂。随后，小羽的鞋子又被挤掉了一只，她急得哭起来，我拼出老命蹲下去抓起皮鞋；我的眼镜又被挤掉，幸亏眼明手快的小羽一把接住。哭着喊着挤上车，又被卡在车门结合部不能动弹。空气不流通，火车上特有的臭味让人觉得已不在人间。气温骤升，被挤成肉饼的人们无法脱去厚厚冬服，很快臭汗淋漓。我以自嘲代替安慰：“现在体会到劳动人民的疾苦了吧，就当微服私访吧，我每年来回折腾几次呢。”

小羽眼睛半睁半闭，有气无力地说：“有一次就够啦。”

人们继续在自己营造的僵局中奋力挣扎，列车员连呼带骂还推搡，一潭死水终于微澜翕动。火车开了一小时，才从塞得满当当的过道中东倒西歪挣扎到硬卧铺位。位置早被人占领，占领者慢吞吞离开。又爬上卧铺，奋力将行李架上其他占领者的行李挪开，这事儿总少不了一些小争吵，也总会获得妥协。安顿下来，爬上卧铺躺下，那才叫一个尊严和幸福。

上铺的小羽很快睡着了，我躺在中铺看书。天黑后，小羽醒了，伸出脖子好奇地问到哪了。我拿起水杯喂了她一口说刚过石家庄呢，还有二十多小时呢。小羽抱怨就这还特快呢，我说：“知足吧，特快加卧铺，够幸运的啦，要是买到临时客车，摇你个三天三夜。”

小羽挤眼：“反正就一天，那我就忍忍吧，找了你这个外地人，算是倒了大霉。”

“才一天？你别美啦，早着呢。”我伸了个夸张的懒腰，穷极无聊，和小羽斗起嘴来：“路漫漫兮——其修远。二十多小时只是万里长征第一步，下了火车，咱们还得坐七八个小时的汽车——如果一切正常的话。”

“还得走啊？”小羽一脸愕然，我一本正经：“到了小县城，再坐三四个小时乡村汽车到一小镇。路不好走，泥浆路，颠簸不怕，就怕打滑失轨。”

“啊——，你要不要我活啊？”小羽眼睛睁得圆圆的，我一付深表遗憾状：“西部山区嘛，没办法。不过快了，到了小镇再改乘中巴到一个村，也就两个多小时。路上风景好极啦，悬崖峭壁万丈深渊五岭逶迤腾细浪。”

“得啦，还乌蒙磅礴走泥丸呢。”小羽惊呼，“你到底是哪儿的？你不是靀城的吗？”

“我是靀城的，那地方是归靀城管嘛——你是北京的，难道不属于中国吗？”她被问住了，点点头，小心翼翼地问：“那还得多久啊？”

“就快了就快了。”我轻松地说，“直线距离并不远，山区嘛，海拔高，绕来绕去，明天一过秦岭你就知道啦。到了那个小村，有条大河，没桥，咱得换车啦。”

“桥都没有，换啥啊？”

“这个就要看情况啦。”我很内行的样子，“一般是坐船，如果冬天结冰了但不太厚，或者夏天发大水不敢摆渡，咱就得坐索道。”

“真好玩！”

“别激动，严格地说不是坐，座位都没咋坐啊？”我给她比划着，“咱在腰间拴根皮带帮个绳索，绳索上有个金属挂钩，挂在一根拇指粗的钢索上凌空滑过去。有些农民连猪带驴都这样滑过去。千万别向下看，吓死你！不过比起飞夺泸定桥来，这也算不了啥——至少没机关枪打你。”

“你现在就杀了我吧！”小羽脸都吓歪了，我安慰道：“别紧张，也许现在还没结冰。那就坐船，坐小摆渡船，你可以看川江上的船夫啦。”

“是不是MTV《纤夫的爱》那样的？”她有些好奇了，我故弄玄虚：“哪有那么浪漫啊？一不留神就船翻人亡，尸体就别找了，不是喂鱼就是喂野狗啦。”

“那也忒恐怖啦。”小羽脖子一缩，打了个激灵。

“咱不是游泳健将吗？上了岸，又得换车了。”

“那咱们坐啥？”

“这回坐拉煤的车，我家附近有小煤窑。”我简直入戏啦，“得小心了，山风吹来，花香鸟语一概没有，尽是黑色胭脂——煤灰！到家也就成李逵啦。咱家没淋浴，但弄点雪水在锅里烧开了洗洗还是可以的。”

小羽目瞪口呆：“啊——，你——真的是农民啊？”

“你瞧不起农民啊？咱农民不种地，你们北京人喝西北风啊？亏你爸爸妈妈还当过知青呢。”我义正词严一字一顿，“劳动者是最光荣的银（人）。”

其他听了我们对话的人忍俊不禁。小羽有些窘迫：“我就那么随便一说。你怎么越看越像一个人贩子啊，是不是家里早就黄脸婆一个孩子一大堆啦？”

“哎，有这可能。”周围的人纵声大笑，我就像一个得逞的骗子原形毕露了，“现在要跑是来不及啦。”

小羽呵呵一笑，顺势和我斗嘴：“小样的，你这一说，我倒非要龙潭虎穴探个究竟了。谁卖谁还不定呢。你说，咱们还得换车吗？”

“换。到了小煤窑，我弟亲自开车来接我们。”

“那太好啦，咱这回坐啥车啊？”

“拖拉机——手扶的。我没和你说过我弟弟吧，他是咱村优秀拖拉机手，除了把几头猪摔到悬崖下，人从来没出过事。”我比划着说，“到时候他会用一根碗口粗的绳子将咱们给绑结实了。一路风景那叫一个好啊，千里冰封万里雪飘原驰蜡象，会当凌绝顶一览众山小，那才叫天人合一啊。”

“总算到家啦。”小羽大喘一口气，我摇手：“别急啊，还有一段呢。冰雪封山啦，有一段路太窄太滑，夏天可以找挑夫或骑毛驴，但冬天只能靠咱用鸡公车推着你走啦。”

“鸡公车？”小羽一脸茫然。旁边一小包工头模样的人捧腹大笑，忍不住用蹩脚的普通话说：“像济公（鸡公）一样的人力车，独轮的。”

小羽还是不明白，此人拿出纸笔草草几笔就画了出来，那简练明了的笔法让我质疑他是木匠出身，一问果然是京郊一家具厂技术员。小羽看了图画恍然大悟：“电视里看过，就这啊？”

“你看咱多牛，除了飞机导弹和航母，啥样交通工具没用啊？”我说，小羽一脸成就感：“那倒也是。”

一路上，小羽对窗外景象十分好奇，我成了讲解员。黄河大桥黄土高原八百里秦川蜀道难什么的。秦岭庞大连绵的冰峰雾松、惊心动魄的万丈深壑和密集隧道尤其让她兴奋。入川后，寒意褪去不少，阳光灿烂，绿油油的麦田补丁似的无规律分布在山坡田陇间，嘉陵江匍匐蜿蜒，偶见江边几只水牛嬉戏或耕作。小羽一惊一乍，她没见过大山，也没见过什么野外动物。

2

群山坳之间的靀城火车站铁栅栏背后挤满了接客的人，形成了漫长的两个纵型队列，接客的大呼小叫，被接的挥手顿足。除了我妈，全家都来了，又笑又挥手，那阵势就跟一个小县城里来了个政治局委员似的。

只有我姐夫来京出差时见过小羽，我一一介绍，小羽笑个不停，我叫啥她叫啥。家人接过行李，簇拥着我们钻进两辆车，我弟借了一辆车，还有一哥们来帮忙。

“我弟除了会推鸡公车开拖拉机，还会开汽车呢。”我开玩笑，小羽咯咯地笑，家人一头雾水。

站前广场同样人海茫茫，这个国家最不缺的就是两腿直立高级动物。一片乱糟糟的喜庆。一路上拉起红布白字横幅，政治商业并重。街道、建筑披红挂绿，城管松懈了，地摊乱摆。背着背篓端着簸箕（注：“簸箕”，西南农村地区一种竹篾容器。）的水果小贩四处溜达。店面前一排排音箱打擂台似的循环播放神经质一样的劣质广告。小城气质和打扮的行人摩肩接踵，小孩们穿着新衣服拿着糖果或鞭炮满街疯跑，自行车人力三轮车和出租车擦身而过……小羽好奇地看着市容说很像北京的郊县县城呢。我不服气地说：“说啥呢？堂堂地级市！三省交界处中心！方圆几百公里就它算老大，历史悠久物华天宝人杰地灵……”

说话间，车子在我家楼下戛然而止，我姐笑：“哈哈，你这中心城市也太大了，五分钟就到家了。”

小羽下车，惊讶环顾四周，虽然新楼房密集，但除了一座在建电梯公寓，没有超过十层的楼，她笑着说：“老大，这儿就是您说的靀城曼哈顿、王府井啊？”

“对啊，小王府。”我边说边打开后备箱，“我就是小王爷，现在王爷我带媳妇回府啦。”

顺着坑坑洼洼的院内小道往上走。楼下一简陋工棚式小餐馆过年也不休息，里面散发出呛人的油烟，摆在巷道推车上的外卖盒饭招人引蝇。为了让这家扰民餐馆关门，大伙曾斗争了很久，无疾而终。

我父母家这幢楼临闹市，下为营业房上为家属楼，几轮疯狂旧房改造后，这幢二十年前才建成的楼房居然成了这个千年古城中最古老的建筑。十多年前几个高级别公仆搬走后，这里就成了被遗忘的角落。房改后，这几幢楼就更成了爹妈不管姥姥不疼舅舅不爱的弃儿。九十年代初期还傲视靀城闹市，瞬间就沦为灰老鼠。前几年小城市热衷以创卫做政绩，老楼外墙上隔三岔五突击性地涂点脂抹点粉，就像给一个叫花子乔装打扮，光鲜发亮，怎么也掩饰不住其饥馑的眼神和干瘪的腹部，“治标不治本”执政水平可见一斑。

一直传这片城区要拆迁，室内没装修，地板还是水泥地，磨损得起皮了。家具也几乎用了二十年，那排旧电视柜和旧沙发还是我姐家淘汰后搬过来的。惟一新设施是我在北京“发展不错”后，买了一台新彩电和窗挂式空调，但我妈嫌空调费电，只在三伏天偶尔一用。四川没供暖体系，冬天侵入骨髓的阴冷，比北京难受多了。取暖方式五花八门。有钱有权的从容使用天然气或空调。我们一度用电炉丝或电暖器，干净，也不太贵，但取暖空间太小，前胸都成烧烤了，后背还冻肉一块。最终不得不和广大小市民一样烧木炭，这个上千年的办法，脏些，但满屋子暖和，还可以顺带烧壶水熬锅粥涮个火锅烤个肉包子什么的。

说实话，我家这条件，在当下的靀城都算差的。好在北京女孩大多包容性强，要是换个上海宝贝，一见这阵势，你不拿出人贩子的手段，手铐脚镣强力胶外加拳打脚踢蒙汗药，她不脚底抹油八女投江狂奔八百里才怪呢。

我妈抱歉小地方没你们北京条件好，别见笑，小羽很豁达：“这比爸爸妈妈当知青时不知好到哪儿去了。”

“时代不同啦。”我自嘲道，“时代在进步，小王府成哈莱姆（注：Harlum，美国纽约贫民区。）啦。”

稍事洗漱进入热气腾腾的客厅，小羽看着一大盆红浪浪的木炭火，好奇地伸手烤了烤，一个劲地叫好：“太好啦，可以烤串串呢。”

我说当年伟大领袖在延安窑洞里烤的就是这个，张思德同志咋牺牲的知道么？小羽像小学生背书一样：“就是为了这个——木炭。为了人民的利益而死就死得重于泰山——”

“为了自己的利益而死就死得轻于鸿毛……”小外甥们跟着背诵起来，革命教育代代传啊。

小羽给她的三个家一一通电话，我和我妈也和他们拜年。好奇的小羽在家里到处看，在我住了二十年的小屋里坐下来，看了我的书架，说我真是个书呆子，又拿出我的影集，从穿开裆裤时的黑白发黄照片看起，对比一阵，皱眉头：“怎么越来越丑啊！”

不是小羽报复心太强，而是性格使然。在北京女孩嘴里你很难听到什么正面评价，不拿你开涮就给你长脸啦。有一张楞头青照片，一脸桀骜不驯，头发长过脖子，好不容易听到小羽说“这一张还有点帅，有点酷”，马上被我外甥接了下句“蟋蟀的蟀，内裤的裤”，这屁话够流行的。我可怜巴巴的威风就这样被里通外合联合绞杀了。到阳台上观望，人迹稀少，居民楼里零星放出爆竹或烟花，空气里让我憎恶的硝烟味儿越来越浓。

传阅我的新书后，小羽拿出礼物，给小孩的居多。再拿出三份红包，外甥（女）侄子一人一个。我妈也塞给小羽一个红包，全家人的意思。这惊喜让小羽眼睛眉毛拧一团，假模假式地推辞一番，收下了。

年夜饭准备多日，由我妈和做过餐馆大厨的姐夫联袂献出，我会做的那几样家常菜与之相比，幼稚如过家家，难怪小羽吃得呼而嗨哟，加上家人的殷勤，就差堵到嗓门啦。

随后是传统节目。几圈下来，麻将新手小羽在这个血雨腥风的麻将之乡赢多输少，都夸她牌技高超，连她都当真了。只听见她不时发出胡牌后的欢呼声：“老公，我又胡啦！”

小羽私下大多叫我老公或老流氓，公开场合一般叫我老大，这次没把住嘴，听得家人笑开了花。小羽赢得不好意思了，“垂帘听政”的我也有些害臊了。我家早已没守年夜的习惯，快零点时电视里传来老掉牙的《难受今宵》，睡意盎然。起身放了烟火炮竹，散会了。睡前，小羽拿出赢来的钱一点，高兴得嘴都合不拢了：“老公，进账六百多呢。”

“还有红包呢。”我提醒道，小羽拿出红包，我截过来摸了摸，报了个数：“一千整。”

“啊！有这么多吗？”

“不够我给补，多的你退我。”小羽打开一看，果然两不相欠。她嘴都合不拢啦：“我还从来没挣过这么多压岁钱呢，你们家人真好。”

我眼睛一轮：“形象工程，能不好吗？”

3

抽空去了公墓，小羽模仿我们，像模像样地给老爸磕了头上了香烧了纸钱报了平安。余下几天，我们招摇过市，到屈指可数的公园里遛遛弯喝喝茶，不时碰到老太秧歌队农民旱船队舞狮队，小羽大开眼界。我还带她爬上靀城最高塔，群山之间的城市全貌一览无遗。塔下公园里至少上百桌人同时搓麻将，直搓得地动山摇日月无光。小羽叹道四川人好悠闲，我不以为然：“换句话说就是堕落，‘少不入川’这句话你听说过吗？”

“姥爷说过，你是相反啊。”

两江将新旧城区化成四块，我指着脚下的城市问：“这个中心城市，够漂亮吧，号称小上海。”

“小巧玲珑，也就一个回龙观或半个天通苑小区。”

我抬杠：“大有啥好，大就是傻，傻大黑粗，大大咧咧，大而无当，山大无柴烧，大赤包……；小就是精，短小精悍，小桥流水，浓缩的都是精品……说法多了去了。即使傻，也只是小傻。”

“还有小聪明，小心眼，小肚鸡肠，小样的，小日本，小李子，小兔崽子……你抬啥杠啊？我不一开始就说小巧玲珑了嘛，那也是好词啊！——还有小羽！”小羽打趣，“你这人怎么这么脆弱啊？”

在靀城期间，我就这样处处和小羽斗嘴，捉襟见肘地维持着乡下人卑微的自信心。

除了在家湖吃海塞，还去餐馆茶楼酒吧和KTV。来自许达宽、王文革、冬瓜和中学老师等方面的宴请一出接一出，以致于我们有时不得不喝完这家赶下家，这家唱罢那家才登场。小羽由衷地赞叹：“还是小城故事多啊！这儿简直成了安乐窝啦。”

“那咱们就这安家落户算啦。”我戏谑道，“考虑好啦，我满大街当骆驼祥子，你在楼下当烤串西施。”

小羽立马一付非洲饥民痛苦表情：“那岂不是要把人家纤纤玉手烤成非洲猪蹄啦？”

当地文友约我一聚，听我侃京城创作形势。电视台做了一个专访，把我吹成靀城文化名人，为了证明我在北京“发展不错”，还让小羽露了一脸。当局者迷啊，谎言才说了一次，小羽就信以为真啦。

没想到遇到雪儿和媛媛。在一家服装店，我和我姐陪小羽看衣服时，忽然有人摇了摇我胳膊，回头一看居然是她，她和她表妹媛媛正好逛到这家店。媛媛在北京混了一年，也回家过年，她不是当年我那个呆头呆脑的“雇佣女友”了。都有点错愕，雪儿很快镇静下来：“嘢，你都上电视啦。”

“嗨，你就别信那了，宣传嘛。”

“大作家了，藏得深哦。”媛媛笑。

“惭愧。”我笑。雪儿要我送她一本书，我说还不够送家里人的。

“行，那我买一本。”她又朝小羽努努嘴，“这是北京女朋友吧，电视上晃了几眼。很漂亮嘛。”

她又低声笑说这下赚不了你的钱了，我笑笑。她说她开了个茶楼，请我喝茶。我们互输手机电话时小羽扭头看，我若无其事地介绍：“同学——的妹妹。”

大伙礼节性笑笑离开。小羽嘀咕：“穿金戴银的，看着这么俗啊。”

“谁不想？你不想吗？”我揶揄道，小羽笑嘻嘻地：“做梦都想带上金手铐银脚镣。”

小羽笑眯眯的娃娃脸，嘴巴甜，很受待见，仨外甥更是和她打得火热。俩姐坚持给小羽买了一件红呢大衣，小羽白皙的肤色和娃娃脸颇为搭配。我们按靀城的标准，再次把她武装到牙齿。

我们和家人谈起了北京户口问题，他们初听很高兴，一报价格吓坏了，当时这笔钱可在靀城买两套房。我和小羽将老苏说的话用更靠谱的语气讲了一遍，家人开始觉得有些道理了。我妈说她股市的钱就算赞助我了。小羽马上说：“您误会了我们的意思，我们就随便一说。老大接了个合同，一个月就挣了十万块呢。”

家里都很惊讶的样子，我外甥再次对我肃然起敬了。

“不是挣了，而是有可能。”我简单说了说情况，训斥小羽，“你就不能沉住气啊？懂时态吗？你激动啥啊，见过钱吗？”

小羽像找靠山一样躲到我妈背后：“瞧，他欺负我。”

“放心，有我在呢。”我妈哈哈大笑，引用她的名言教育小羽，“不要激动，饭要吃到口，钱要拿到手。”

小羽住了不到十天，收到几条短信，几家公司约她面试。我赶紧想办法给她弄票。TMD，每到这个时候，才知道自己算老几。靀城不是始发站，在春运期间，别说卧铺票，就是硬座，都恨不得要拿你一条胳膊腿去换。坐飞机贵且不论，还得去成都。折腾几天，最后还是我姐拐弯抹角找了个关系弄了一张硬座票。每隔几个小时，小羽就发来短信：“报告老公，我还活着。”