少华回到了那间属于他的病房。吃过午饭他休息了一会儿，然后他开始，这是他患病之后每天必做的功课，起初他读一些易读的趣味性的东西。后来他觉得这些作品没等咀嚼便消化掉了，于是他找来一些要动动脑筋的读物。使自己的速度大幅减慢，他的床边堆起了东方的经书和西方的宗教典籍，他改换图书品种的目的是试图以理性的来抵销自己对死亡的恐惧，他在寻找答案，从而说服自己不再怕死。

他想弄明白的是，是什么使人对死亡如此望而生畏，把这个搞清楚了，才可能坦然地去面对那件事。的确，他得为自己找一个理由，哪怕是自欺欺人，但必须得有一个理由。

他被这个问题纠缠得头昏脑涨，后来他神智中跳出了“妒嫉”这个词。他认为死亡是一件过于个体的事，一个人死了，其他人还活着，这个死去的人注定永远地被抛弃了，他的妒嫉是必然的，他妒嫉别人的生存，如果有这样一种假设，世上的人同时都死去，人对死亡的恐惧就会小得多，那又是为什么呢?人对世间的留恋事实上是对人类大家庭的留恋。只要人类一息尚存，人就永远惧怕死亡，一个人在那个陌生的世界，是一件多么孤单无望的事呀!

少华痛苦地闭上了眼睛，他睁开眼睛的时候，看见了一本摊开的书，这本书随意地展开着，是吹进窗子的风使它保持这样的形态，书很新，少华捧到眼前闻了闻，有一股淡淡的油墨味，把书合起来，看到了书名：《风俗》。

少华凌乱地打开了书，随意地翻阅着，神态像打坐的僧侣。五分钟后，他的目光被一行黑体字吸引住了，这是一个小标题——“多次的诞生”：

缅甸墨吉地区的居民至今还按照传统的风俗习惯计算年龄，小孩刚一出生，他们的年龄即为60岁，过一年后反为59岁，以后依年递减，当过完一岁生日，也就是实际上的60岁时，就算第二次诞生，这时的年龄算为10岁，过一年后为9岁，又依年递减。当再次过完一岁生日，也就是70岁的时候，为第三次诞生。到80岁的时候就算第四次诞生了。所以活得久的人都算作一生中诞生多次的人。

少华把这段文字一连看了好几遍，忽然他想起了什么，起身找来了博尔赫斯的集，翻出了名篇《小径分岔的花园》。

这个篇幅不长的短篇前几天他刚刚又读了一遍，他再次把它找出来，是觉得文中那个迷宫与他此刻读到的缅甸风俗有一种瓜葛，但它们的联系究竟在何处，却说不出来。

少华陷入了苦思冥想，缅甸墨吉人为什么要这样做。这种计算年龄的方法本质是什么，它带给墨吉人的死亡观是什么，难道一个“诞生”多次的人真的会不再恐惧死亡，因为他已经“赚了”。

事情绝不会如此简单，墨吉人的本意可能是善良的，所以才撒了一个敦实的谎言。可是人怎么能与自然较量呢?自然从没有说过人只能活60岁，也没有说过人一定能活过60岁，墨吉人的这个风俗其实是反自然的，甚至是残忍的。少华想起了中国的一句谚言，人生七十古来稀。在这里，70岁也成了一道寿限，与墨吉人的60岁如出一辙，《小径分岔的花园》里那个中国古代的总督，写了一本迷宫式的书：主人公在第三回里死了，第四回里却又活了回来。也就是说，60岁的墨吉人明明可以死了，却又活了过来。方法很简单，只需不断地加上10岁，不断地自我蒙骗，那些加出来的岁数其实就是那总督的迷宫，最后它在生命中开始分岔，它的汇合处却是一样的，那就是死亡。

死亡是唯一的花园，在走进这座花园之前人类拥有了无数迷宫以及无数次分岔，那些分岔的小径代表了身体的最微小的部分，它无限地分岔，可以是皮肤，可以是血液，可以是一些最细小不过的东西，它非常均匀地把身体分离开来，条条小径通向死亡。

死亡把每个人都区分开来，使人间社会成为一个永恒的虚幻之地。从理论上讲，人与人之间是不可能相遇的，因为人的一切都取决于时间，而时间也在分岔，世界上没有两个人会在同一时刻出生或死去，人注定了是个体，甲与乙今天在一起喝酒，可是他们并不是一个世界的人，因为乙明天就要死了，乙明天的死将使今天的喝酒变得没有意义，因为甲永远拿不出他曾与乙喝过这顿酒的证据，当事人的死亡使所有类似证据的证明都不存在，少华似乎明白过来了。他和所有人类的关系只是水中花镜中月，经不起推敲，哪怕自己现在不死，哪怕自己活得很长，都不会绕过那座花园，愚昧的墨吉人和好不到哪里去的中国人其实是一个人，也是一亿亿个人，分岔的小径将会告诉他们，何处是花园。