1854年1月底，陀思妥耶夫斯基结束了长达4年的苦役生涯。这天，他在囚犯们出外干活之前，走到各个囚室与他们告别。然后，他被带到锻工车间摘除了脚镣。铁匠把他的脚放到铁砧上，先转动铆钉，然后用榔头使劲地砸着。那叮当的声音在陀思妥耶夫斯基看来犹如一段动听的音乐，悦耳怡神，这是自由之声。铁镣哗啦一声掉在了地上，“自由，新生活，……多美好的时刻啊！”陀思妥耶夫斯基感叹着，他几乎要流泪了。1854年2月，作为一名流放犯，陀思妥耶夫斯基被编入驻守在遥远的草原地带的西伯利亚第七边防营当列兵。从此，他永远离开了令他不堪回首的鄂木斯克监狱。

初春季节，经过一段充满自由与幸福感的旅途之后，陀思妥耶夫斯基来到了吉尔吉斯草原上的一个偏僻小城镇塞米巴拉金斯克，在这里开始了5年的军旅生涯。

在这里，除了必须严格按照规定参加各种军事训练之外，并没有更多的其它义务工作，而且，边防部队的管理并不严苛，所以，陀思妥耶夫斯基有了更多的交友与读书的机会。

好朋友弗兰格尔便是这时相识的。还是彼得堡时，年轻的法政学院大学生弗兰格尔，亲眼目睹了彼得拉舍夫斯基分子的死刑仪式，那时他便对那些被披上死刑服的白色幽灵们充满了敬意，对于陀思妥耶夫斯基的遭遇更是深深的同情。现在，他已被任命为这个地区的司法稽查官，当他听说当年那个著有小说《穷人》的著名作家就在这里服兵役，不禁欣喜若狂。他主动找到陀思妥耶夫斯基，只经过一晚的谈话，陀思妥耶夫斯基已经本能地感觉到他们将成为莫逆之交。

与弗兰格尔的相识，使陀思妥耶夫斯基的生活境况有了大大的改善，他也因此而有了更多的自由时间。夏天，他们一同居住在一座“哥萨克花园”里，两位朋友在那里养花种菜，游泳捕鱼，阅览报纸。陀思妥耶夫斯基撰写自己的苦役生活的回忆录，并把一些刚刚写好的章节读给弗兰格尔听。他们一块押烟品茶，回忆彼得堡的往事。他们有时也骑马远游，足迹几乎遍及附近所有的游览胜地和辽阔的大草原。

苦役生活结束以后，陀思妥耶夫斯基被恢复了阅读与写作的权利。他对这权利极其珍惜。拼命地读书已使他接近于贪婪的程度。哥哥米哈伊尔给他寄来了西欧历史学家、经济学家、神甫和古代作家的著作，物理学、生物学著作，还有德语词典。他的思路依然十分开阔，精神需求极其广泛。他对历史上贯怀有浓厚的兴趣，偏远小镇上大量的考古文物更使他深深着迷。他在塞米巴拉金斯克地区搜集了古代楚德人的大量遗物：银币、铜币、戒指、手镯，各种珠串，折断的长矛以及各种小型的银器、铜器、铁器和石器。他还搜集了一些矿物标本。

就在这个小镇上，陀思妥耶夫斯基几乎是第一次体验到一种巨大的，充满整个身心的爱情。这爱情几乎是从一开始便注定了它最终成为一出悲剧，但陀思妥耶夫斯基作为这出悲剧的主人公却深陷其中，不能自拔。这爱情使他焦虑不安，既痛苦又满怀渴望。在这出爱情悲剧中，女主人公是这个小镇上一个地位低下的税务员的妻子，她叫玛丽亚·德米特里耶夫娜。这是一个不幸的女人，丈夫是一个酒鬼，“负债累累、浑浑噩噩地过日子”，这一切造成了家境的极端贫困。玛丽亚患有严重的肺结核，病情使她对生活既恐惧又眷恋。在陀思妥耶夫斯基眼里，她是一个具有着许多与众不同之处的女子，“她思维敏捷，机智聪明，尽管有时显得有点刁钻古怪，心地却非常善良；她见义勇为。具有骑士风度”；她内心充满痛苦又易于冲动，风度优雅又热情洋溢，情趣崇高又英勇果敢。这个普通女子在陀思妥耶夫斯基心目中几乎成了女神的化身，当他看到玛丽亚在那个丑陋而贫困的家庭中几乎走到毁灭的边缘时，他便产生了一种强烈的冲动，他试图拯救这个苦难的女子，并希冀在这场拯救行动中使自己孤独的灵魂得到一次升华。

后来，那个经常酗酒的税务员在远隔数百里的另一个小镇谋到了一个差事，玛丽亚不得不随其前往。对于这分别，陀思妥耶夫斯基伤心极了，他“竟像小孩子一样号啕痛哭起来”。他已在这个爱情的深潭中越陷越深，无法逃脱了。他们开始通信，然而，通信比直接交往更加使人痛苦，玛丽亚的信中充满了对疾病与贫困的报怨，对无法忍受的情感孤独的畏惧。后来，她来信告诉他，自己的丈夫死了，小男孩因为失去了父亲而变得痴呆了，而她自己则被失眠和病情的恶化折磨得痛苦不堪。后来，她又告诉他，她结识了“一个讨人喜欢的青年教师，他人品罕见，心灵崇高”。陀思妥耶夫斯基几乎被这个女人身世的变故折磨疯了，一方面他竭尽全力安排玛丽亚的生活，把亲友们寄来的一点有限的钱全都资助给了她，另一方面，他又义无反顾地向这个即将被自己的情敌夺去的女人展开强烈的爱情攻势。

玛丽亚对这个患有癫痫病的下层军士更多的是同情，她对陀思妥耶夫斯基的爱抚与其说是爱情，不如说是对一个命途多舛的不幸者的怜悯，在她身上并未燃烧起如陀思妥耶夫斯基一样的炽烈的爱情之火。然而，这爱情的火焰照耀着她，使她不得不正视来自这个几乎疯狂了的军士心目中的爱情。她犹豫不决，在那个年轻的青年教师与这个热情如火的军士之间，她不知道选择哪一个才好。10年前，陀思妥耶夫斯基写作《女房东》的时候，就写到了女主人公内心的裂变，女主人公在两个情敌之间举棋不定。如今，生活本身又向他展示出一个女子心扉中这种折磨人的选择。玛里亚忧心忡忡，辗转不安，她极力想从这种感情矛盾的可怕漩涡里挣脱出来。

不久，陀思妥耶夫斯基被提升为准尉军官，并被恢复了进行写作出版的权利。现在，他又是一个作家了，还是一个军官，在与那个年轻的教师进行的这场爱情争斗中，他的社会地位已经开始使他占有优势了。他开始对自己终将获得这场爱情争斗的胜利而充满自信，“她爱我——对于这一点我了解得很清楚。她很快就会对她的新恋人感到失望的。我对一切都了如指掌……”。

陀思妥耶夫斯基最终取得了胜利。对于那个失败了的青年教师，他的内心充满了愧意，他很想酬谢对方作出的牺牲，于是他竟然“双膝跪地”恳求好友弗兰格尔为那个情场上不走运的情敌谋一个职位：“对于我来说，他现在比亲兄弟还亲。”亲如手足的情敌——这是未来的长篇小说《白痴》的重要主题之一。

1857年2月，陀思妥耶夫斯基把自己钟受的女人带到了库兹涅克教堂的圣坛前，在这里他第一次体验到自己作为一个丈夫的幸福感。婚礼后几天，他们便返回塞米巴拉金斯克，不幸的是，在途中陀思妥耶夫斯基那恼人的癫痫病突然发作，这给新婚的妻子造成了巨大的精神压力，也使陀思妥耶夫斯基因此而充满惆怅与苦闷。无疑，这给他们未来不幸的家庭生活蒙上了浓重的阴影。

现在，服军役已经不再成为陀思妥耶夫斯基从事创作的障碍，他一方面在一个排里当排长，同时也开始与《现代人》、《祖国纪事》、《俄国导报》、《俄国言论》等杂志的编辑部进行通信联系。在此期间，他创作了两部中篇小说：《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃村及其居民》。这是这个长于悲剧的小说家试图进行喜剧创作的一次尝试。这是两篇“象鸽子一样温和，不带一点恶意的东西”。1857年8月份的《祖国纪事》杂志上刊登了他的短篇小说《小英雄》，这是成为苦役犯之后发表的第一篇作品。

写作的乐趣重新占据了陀思妥耶夫斯基的生活。他不大注意那些家庭生活中逐渐加剧着的伤心事。他在这次婚姻中并未得到他盼望已久的幸福。玛丽亚因为生病而显得脾气暴躁，后来完全破坏了家庭的和睦。两年前熊熊燃烧着的爱情之火，现在已经明显减退，几乎化为乌有了。“我的生活艰难而痛苦”。这是他对自己刚刚开始不久的家庭生活的评价，其中所蕴含的忧伤与烦恼或许只有他自己才能说清。于是，写作成了他摆脱烦恼，寻求快乐的最好方式。