民国四十三年，初秋，台湾北部丘陵秀里小镇。

对于晒茶而言，今天的天气是最好不过了。太阳不大也不小，天空呈浅浅均匀的蓝，透过云层所投射下的光和热，不但烘得人畅暖，也让筛子里的茶箐逐渐卷缩干萎，散发出一股淡淡的清香。

敏贞随着父亲哲夫穿过晒茶厂，正在翻转茶箐的工人纷纷向他们行礼问候，哲夫也在一路颔首招呼。

有几个年轻大胆的男工，不免对这刚从学校毕业，以美貌著名的东家二小姐投以好奇及仰慕的注视眼光。

十八岁的敏贞确实是赏心悦目的，她有一身乡下人少见的雪白肌肤，加上纤细修长的身材，像古典仕女一般的瓜子脸及雅致的五官，自然让这些见惯粗壮农妇的庄稼汉惊为天人。

“敏贞是宽慧去日本旅行是怀的，当时她最爱看的是奈良正仓院的壁画；有个叫“天女散花”的，真是漂亮；看久了，生下的女儿就有那个样子啦！”敏真的祖母玉满不止一次对众人说。

然而敏贞也以个性孤僻和脾气古怪著名，她不太说话，也少有笑容，总是一副拒人于千里的态度。据说她和继母处不好，连宠爱她的祖母和姐姐都常莫可奈何，所以尽管她生的美、学历高、家世好，上门来提亲的媒婆却有顾忌，以致不像姐姐那样行情看好。

“果真是石头美人一个，一张脸臭成那款，人再娇俏也没用，有谁敢娶回家呢？”有个男工在他们背后低声说。

敏贞在跨进茶场时，正好听见这句话，她连眼也没有眨一下，仍不断在笔记本上记着父亲交待的话，由室外的明亮到室内的阴暗都没有影响到她笔下的流利。

浓浓的茶香充斥鼻间，四处夹杂着师傅们的吆喝声和机器的转动声，敏贞一直不喜欢这里。

如果再亮一点就好了。她每次来都会如此想，但从不曾真正说出来，因为黄家事业没有女人说话的余地，女人受再高的教育，社会地位仍是低微的。

假如她是儿子，她会告诉父亲，在屋顶开两排宽敞的天窗，有粗梁木垂下的灯泡要多加几个，尤其那一排排木架，放着正待蒸散发酵的茶叶的角落。

炒茶的大铁锅则应另辟一房，以免人来人往的杂乱，干扰了杀箐的温度和师傅的判断。

剩下的揉捻挤压和烘焙，应逐渐由简单的机器代劳，就没什么好建言的了。

哲夫摸摸熟热卷缩的毛茶，凑在鼻上闻香气。

“味道还是没有老式的焙笼好。”一个师傅说。

哲夫点点头，要敏贞记录下来。

在帮忙父亲生意的这几个月来，敏贞已看出黄记的茶厂早无往日的盛况，若不设法改革求新，几代的努力经营就要付诸流水了。

可她不敢说，不能说，因为她从未被当成黄家的香火，将来注定要冠别人姓氏的人，说了只会惹人侧目和厌烦而已。

事实上，自八年前母亲死后，她就对这个家愈来愈觉得陌生和隔阂，她所能做的就只有快点长大及想办法离开，可惜命运老与她作对，到如今仍得留在这个令人窒息的地方。

母亲生前预言她会比较命苦，倒像是一个诅咒了……

一阵浓郁的茉莉花香传来，这是预备要焙茶用的，毛茶要经过焙火才能成为精制茶。敏贞顺手拿起一半白花在嘴里嚼一嚼，甜腻的花气立刻布满齿间。

她和哲夫由茶厂的另一头出来。制茶的最后一道手续“拣茶”并不在厂内，而是分散在各骑楼间，当成妇女的副业。有时忙不过来，就直接运到大稻煌（现在的迪化街），让那里的女工去拣。

哲夫的下一步并没有往新盖的养菇寮巡视，而是直接往家里走。敏贞有些纳闷，但她不问，只紧紧地跟在后面。

父女俩一路无言，他们已很习惯这种相处方式，敏贞一向沉默，哲夫也不知该说什么。人与人之间的距离，若无心架桥沟通，只会愈行愈远。

但今天的哲夫有点不寻常，只见他脚步急促，脸上有掩不住的高兴，他甚至在通向后镇的木桥上停下等她。

“快一点，绍远的车子四点钟到，冯家的人恐怕都来齐了。”他催着女儿说。

原来如此，敏贞气馁地想，一切都是为了冯绍远！

绍远是继母秀子最疼爱的侄儿，是人人口中“完美”的化身，从小到大的评语不外是英俊、优秀、聪明、懂事，连哲夫都很欣赏他，喜爱他的程度比自己血亲的四个子女有过之而无不及。

敏贞却觉得绍远是全天下最虚伪做作的人，他以勤奋苦读的上进姿态来赢得父亲的欢心，不外是想藉着黄家的财势来达成他当人上人的野心而已。

哼！一个贫苦佃农的儿子，凭着未婚生子，逼死正室的姑姑来攀入黄家，除了可耻还有什么可以形容的？

“自他去服兵役，我是一天天数日子的。”哲夫没注意到她的脸色继续说：“这孩子很有一些想法，他回来帮忙，我就轻松多了。”

“他又不是我们黄家的人。”她不服气地说。

“可是我早已把他当成自己的儿子了。”他看了女儿一眼说：“秉圣和伟圣长大后有他的一半好，我就心满意足了。”

“冯绍远既然那么厉害，叫他到别处打拚呀！”她一反平日的少言，和父亲争着：“黄家有我帮忙还不够吗？”

“你一个女儿家能帮多少？莫说将来要嫁人，就是此刻，也没办法四处去露面谈生意。”他终于看出她的怨怼，用半责备的口吻说：“还有，以后当着绍远的面，不想叫声表哥，起码也得尊称人家绍远哥，这样才有礼貌。”

这未免太强人所难了。秀子曾是黄家的女工，她不择手段爬上老板娘的位子，又拉几个兄弟子侄来骗吃骗喝，还要她来尊称？这是哪一国的道理？她没给他们难堪就不错了！

“我没哥哥，我的表哥又都在朱家，我只对他们有礼貌。”她不敢和父亲正面冲突，只淡淡的回答。

提到朱家，哲夫就不再言语。他看着女儿年轻姣好的面孔，轻叹一口气。他继续往前走，也不管她又没有跟上来。

一回到茶行，敏针就看见祖母坐在门前的藤椅上和拣茶的村妇聊天，她五年前中风，靠拐杖而行已经有一段时间了。她今天的气色特别好，身穿簇新的大陶衫裤，梳齐的龟仔头髻上还插着一根碧澄澄的玉簪。

见她满面春风，别也是为了绍远吧？敏贞念头尚未转完，就听见祖母对父亲说：“秀子的阿爸和大哥一家全在厅内等你，说等一会要到车站放鞭炮接人呢！我是脚不方便，不然也要去凑热闹呀！”

天啊！看祖母欢喜成这样，又不是她的孙子！

冯家大小都在大厅由秀子招待着，黑压压一群人，大人粗声说话；小孩则到处乱钻。今天他们都把最好的衣服穿来了，"脚上甚至还套着布鞋，当他们见到哲夫和敏贞时都起立鞠躬，笑得合不拢嘴。

“你们都来得那么准时呀！"哲夫客套说。

“可不是，我大妹一家天还末亮就从山里出发了呢！"秀子说。

当时台湾人对服兵役还停留在日本人拉军夫去打仗的观念里，一旦接到兵单，无不生离死别地痛哭，大有壮土一去兮不复返的味道；及至退伍，那可是凯旋战士归来，自然要大肆庆祝一番。

敏贞并不反对他们的兴奋之情，只是绍远是冯家人，为什么要由他们黄家来张灯结彩、办桌庆贺呢？

她连笑脸都没有一个，便迳自到书房算她早上未完成的帐本。

坐在属于她的一张小桌前，望着圆润黑珠的大算盘，见数字一个个跳动着，反倒让她心神更不宁。

都是这可恶的冯绍远害的！

她乾脆站起来在房内绕着圈子。这里原本是母亲的绣房，经秀子的改装后，已经没有往日的影子。虽说人死精魂散，但很多渗入岁月和记忆的气息却久久不散，它在人的脑中，在四面的墙缝申，日日透化，不是眼不见就能净的。

像她自己，就彷佛常看到那些旧有的箱柜，堆满了各色的绸布和一络络的丝线；也看到美丽的帐幔和精致的花鸟浮在半空申，锦雉繁花、榴开百子、芙蓉鹭鸶、兰桂齐芳、海棠牡丹……然后母亲的形貌就会出现，飘飘然地荡着，彷如她临死之前的诸多叹息，教人无法捉摸。

她都能如此感应到，更何况是对母亲念念不忘的父亲昵？

她知道秀子这么做，是因为绣房离主卧室近，但若认为可以因此抓住父亲。不过秀子又能如何？她精明干练有余，却敏锐细腻不足，这是冯家人的特色，贫穷让他们把现实利害看得透彻，却对百折千转的感情事一无所知。秀子和绍远都一样，衣食再好、书念再多，都是粗浅得令人受不了。

她在母亲的相片前站住。那是一张全身的黑白照，母亲穿着剪裁雅致，长及脚髁的套装，手上抱着刚满一岁的中圣弟弟。

父亲特意将它放大，就挂在正对书桌前的墙上，每回抬头便可以看到。他经常坐在藤椅上，叨着烟斗，对着相片凝视沉思。

这种公然的思念，秀子似无所谓，反正时光不能倒流，死者也不能再复生，她这拥有现在的人才是胜利者。

可秀子真的钝到不明白，过去亦能杀死未来吗？

如果敏贞记得没错，母亲这身套装是购自东京的衣料，秋香色的天鹅绒，再由大稻堤的名裁缝师亲手缝制的；中圣的小和服则是京都来的礼物，白色的软绸面绣着色彩续纷的千羽鹤。

拍照那日阳光晴和，母亲将头发中分，梳到颈后用缎带束着，还擦上有桂花香的发油；她的脸完全露出来，长而柔媚的眼睛，朱唇微启，笑得十分贞静美丽。右手抱着的中圣也很合作，灵动的阵子对准父亲的莱卡相机，活脱脱是长了翅膀的小天使。

谁知道那么漂亮完美的一对母子竟世间不容，先后都化为尘土了？相片中的人再也走不出来，时间在那里停顿，美也在里面残酷地僵凝了。

敏贞觉得自己又快要哭出来了，为避免陷入更低潮的情绪中，她强迫自己把双腿移回书桌前继续工作。

翻开家庭帐册，她又一楞，好几项支出都是用在冯家的。自从祖母中风以后，秀子常趁理家之便，三番两次送钱回娘家改善生活。

去年政府实施“耕者有其田”，秀子的大哥分得一些地，更公然向黄家借钱买农具；然后是她的大弟到桃园打天下要钱；小弟、小妹进茶厂做事；众侄儿外甥的学费、制服费，林林总总，无一不是向黄家伸手。

就以绍远来说，他初中和商职的花费都由哲夫一手包办，十六岁就住进黄家，吃的、用的全与黄家少爷无异。哲夫甚至计画供他去念大学，想来真教人愤慨。

历史上有所谓的"外戚专权"，他们家就明明白白摆着一个冯氏之祸，这种“一人得道，鸡犬升天”的事情，如此卑劣可恶，其他人怎么能笑眯眯地接受呢？

她的朱家外公就不会这么占人便宜和没有格调！愈想愈厌烦，她把帐册丢到一边，发泄似地拨着算盘，由一加到一百，如秋风扫落叶，到了八十，她狠狠一刷黑珠子骨碌碌一阵滚动后，再零零落落地停摆。

她今天为什么会这么心浮气躁呢？难道是因为绍远要回来了吗？

他回来，她绝不会高兴，只是有一种莫名其妙的不安。近一年半不见，他会变吗？至少她自己是不一样了，不再是齐耳短发、白衣黑裙的女学生。

以人生阶段而言，她算是成人了。敏月怂恿她去烫了头发，额际颈旁细细的善曲，使原来的清纯加入了会勾人的妩媚。借梅姨捎来许多布料，当她去量身做衣时，她才惊讶于自己日趋成熟的曲线。于是，盯着她看的人多了，媒婆也相继的上门了，到处都有人说她“女大十八变”。

她不在乎别人的眼光，依然我行我素；但绍远不同，他总让她紧张，或许是他认识她太久，童年和少女时期，都少不了他在她面前晃荡；他有着冯家人好看的深邃眼睛，两道浓眉又衬出他聪明沉稳的气质，总是若有所思，彷佛可以看进人的心理。

她已经够讨厌秀子的眼神了，而绍远的更令她坐立难安。他去服兵役时，她简直松了一大口气，也是那时她才明白他对她的影响力有多大，有时甚至连她的呼吸频率都不放过，可见他根本是冯家故意派来对付她的！

因为想得太入神，敏月走进来时，她还吓了一跳。“都下班了，还那么认真做什么？”敏月带着一脸笑容说。

“我们这种家里生意，哪有什么上班、下班可言？”敏贞把算盘归零，稳住心情说：“不像你当老师的，一下了课就不必再操心学校的事了！”

“咦，你今天怎么啦？是不是又和秀子姨呕气了？”敏月听出了妹妹声音中的不愉快。

“你看看，这个月冯家又来要了多少钱？”敏贞把帐册推给姊姊。

“那都是有需要才来借的呀！”敏月翻一翻说。

“借？那什么时候还呀？既没利息，也没归期，开银行也不是这种开法。”敏贞因为气愤忍不住抱怨许多。

“冯家穷，一时也还不清。不过，他们都是很苦干实干的人，不会赖帐的。”敏月很委婉地说，“况且这些都是小钱，莫说左邻右舍有困难，我们会三不五时接济；冯家是亲戚，我们更应该帮忙了，不是吗？”

“冯家不是亲戚，他们是害死阿母的仇人。”敏贞想也不想地说。

“这么多年了，你怎么还想不通呢？阿母是病死的，早产失血过多引起的，外公不知说了多少遍，没有人害死她。”敏月说。

“你难道忘了秀子姨如何在外面和爸偷生子，如何强要进黄家做妾吗？”敏贞又问。

“做妾也是阿母的主意，她若不愿意，不会让秀子姨进门的。”敏月说。

“她哪里会愿意？都是迫不得已的。”敏贞说：“你没有看过她如何痛哭、如何剪坏刺绣、如何焚烧书信，她是含恨而死的。你去问惜梅姨，她最清楚！”

“惜梅姨也说过，往日恩怨不要再去计较，凡事要为活的人设想。秀子姨是做法不对，但阿母身体太弱也是事实，何必都怪到一个人身上呢？”敏月极有耐心地说：“况且，这几年秀子姨也为我们黄家尽了不少心力，先是阿爸肝病住院，后是阿嬷中风，哪一个不是她亲捧汤药，把屎弄尿的？再大的罪也应该弥补过去了，不是吗？”

这些话敏贞听得太多了，她实在没有力气再争辩。这就是冯家最厉害的地方，每个人都是圆滑狡黠、擅长做人，不但黄家人、朱家人被收买，连镇上都不再有批评他们的闲言闲语。

他们为什么没想到，若没有秀子，母亲不会死；母亲不会死，惜梅姨不会离开，父亲、祖母就不会生病，他们黄家会更兴旺，一家会更和乐。