离眼睛最近的是睫毛

我站在医院的长廊上，给非凡讲了一个故事，一个关于眼睛和睫毛的故事。我说眼睛往往能看得见最远也是最遥不可及的风景，却看不清一直陪在他身边而且对他不离不弃的睫毛。

我叫楚楚。

可是非凡和谢辰总是唤我小丫头，从他们会说话开始一直叫到小学初中一路叫过来。

非凡、谢辰和我是同一个院子里长到大的玩伴。读书时分在一个班，他们在我面前使用频率最高的一句话是：“小丫头，给我们把作业写了。”然后丢过来本子，抱着球一溜烟就上了场开始奋战。

同桌伸过脑袋：“又给那俩小子写作业？”

当然写。因为他们都宠我，宠得要命，给我留着好吃的，带我玩着好玩的。

这种宠成全了我们十多年的感情，我们像熟悉自己的家人一样熟悉对方。

初三那年，父母因为事业的发展搬去了另一个城市。

那一年里，我不定期地给他们写信。非凡还像以前一样懒于动笔，把写了几十行字的纸装在谢辰的信里一起寄给我。简简单单的文字，轻描淡写的问候。

谢辰用的是有红色心型图案的信笺，印着徐志摩或者三毛的诗，读的时候散发着淡淡的香水味。这种信笺三年里从没更换过。我常常笑他缺乏新意。

他说小丫头你懂什么，这叫专一。

谢辰还不时寄来一些千纸鹤幸运星之类的小东西，被我统统压在抽屉的最底层。有时候我会很长一段时间收不到非凡的一封信，谢辰说他在学校里组建了一支乐队，并正和一个叫玉的杭州女孩爱得死去活来。

非凡是那种出类拔萃的男孩，从小到大都是。

这是一个恋爱的季节，可我一点都不快乐。

第二年九月，我如愿以偿的进了那所全省最烂的高中。

校园里，青梅竹马的三个人见了面，像小时候那样拥抱，我的兴奋完全覆盖了一个１５岁的女孩子应有的矜持。非凡把手搭在我的肩上：“小丫头，越长越漂亮了呀！”

一米八高的两个帅哥拥在我左右，雨天也是美丽的。

我像以前一样地背靠着非凡和谢辰吃零食，躺在他们怀里喝可乐。我们一起去蹦迪，参加各种社团活动，周末去市场买回一大包菜。我和非凡趴在地毯上打情侣游戏，谢辰用电炉做我喜欢吃的糖醋排骨。

有时候我高兴了，会把他们两个的白衬衫洗得干干净净的晾在男生宿舍楼前，像极了太渍洗衣粉的广告。