蒲松龄：贫穷从来不能限制你的想象力

说看蒲松龄的文章，感觉有一种甩着手臂，参加游行的轻松乐趣。

放榜结果：蒲松龄院试还是第一名！

电影《神探蒲松龄》，成龙扮演的蒲松龄

按照规定，如果院试及第，那就是可以封“秀才”了。不要看这个“秀才”在很多电视剧或小说里似乎很常见，往往和“落魄”划等号，但其实大概只有5%的童生可以录取为“秀才”。成为秀才后是可以享受免除徭役，见知县不跪，不能用刑这些特权的。洪秀全当初考了三次，直到到25岁还是没能考取“秀才”，结果心性大变，回金田村造反去了。

年纪轻轻就当了“秀才”，且是县、府、院三试头名，蒲松龄的仕途一片光明。

但这恰恰就是他考场生涯的顶峰了。

3

后人曾有一种说法：施闰章害了蒲松龄。

为何有此说？因为不少人认为蒲松龄独辟蹊径的写法获得了施闰章的首肯，可能让他产生了一种错觉：考场文章如果这么写，反而容易拿高分。

但理想是丰满的，现实却是骨感的。蒲松龄从20岁开始参加乡试（每三年一次，考中即为“举人”，是参加“会试”和“殿试”的必要途径），就此开始了“屡败屡战，屡战屡败”的征程――用他自己的话说，就是“年年交战，垂翅而归”。

那么真的是施闰章害了蒲松龄吗？很难这么说。因为从蒲松龄流传后世的八股文文章来看，大多数都是写得中规中矩。事实上蒲松龄终其一生，是非常想取得功名的，所以他不会傻到每次考试都会像押宝一样去写篇侦探小说。

但是，施闰章确实也影响了蒲松龄，因为他让蒲松龄认识到很珍贵的一点：这样的文字，也是能受到赏识的。

落榜后的蒲松龄，和几个朋友一起结伴苦读。但与此同时，蒲松龄也开始做一件自己觉得更感兴趣的事――一件在他很多朋友看来是标准不务正业的事。好友孙蕙（也是个才子，后来中了进士，做到了个知县）就写信劝他能不能听自己一句劝：

“兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作否耶?”

在几次落榜之后，他的一个好友张笃庆（也是一个怀才不遇的才子）也实在看不下去了，写信劝了他一句：

“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！”

这里面提到的“聊斋”，就是朋友们认为蒲松龄在准备科举考试的同时，还在干的那件“不务正业”的事――收集和编写一个“聊斋”系列。

这个系列里，包括有俚语、曲子、诗集等等五花八门的分类，但蒲松龄花心思最多，自己也最感兴趣的，是他听别人讲述和自己查阅后撰写的一系列神鬼狐仙的故事。

他给这个系列起名为《聊斋志异》。

4

蒲松龄编写《聊斋志异》的那段时间里，他的生活已经陷入了窘迫状态。

在蒲松龄22岁那年，家里起了矛盾，他只能和哥哥嫂嫂们分家，带着自己的媳妇刘氏分到了几间破屋，二十多亩贫瘠的田地。

蒲松龄的贫苦生活，从他自己写的诗中就看得出来。

“午饭无米煮麦粥，沸汤灼人汗簌簌。”（《日中饭》）

而到菜市场看到卖青鱼的，也只能咽一口口水：

“虽然烹饪不尽致,俭吻一见流清涎。二月初来价腾贵,妄意馋嚼非所暨。”（《青鱼行》）

唯一一篇写得行云流水，一看就精于此道的文章，是《煎饼赋》。

所以后来有说蒲松龄备一桌茶水，请往来客人歇息，只要贡献鬼怪故事一个，就可以免去茶钱（清人笔记《三借庐笔谈》）。这个说法受到了鲁迅的质疑，理由只有一个：蒲松龄实在太穷，连茶水钱其实也是出不起的。

那么蒲松龄靠什么为生呢？终其一生，主要的职业，就是和不少落魄的秀才一样：给人教书。

蒲松龄给不少人家做过私塾，也给其他村子的塾馆做过老师，但是“乡村教师”那一年几两银子的菲薄收入，实在不够他养家糊口，所以他还去给做了宝应县知县的好友孙蕙去做过幕僚，但由于思家心切，之后还是回到了故乡。