1942年，中国死了一个老秀才

对于当时新文化运动的另外一位健将胡适，陈独秀曾经拍着桌子跟胡适说：“你要认我是个朋友，你今天就跟你的老婆离婚，这么丑的老婆，这么小脚的老婆，没有文化、没有思想，你居然能够容忍，证明你不是我的朋友，你是我的朋友，马上跟她离婚。”

▲胡适与陈独秀。

胡适跟陈独秀一样，年轻的时候也都喜欢嫖娼，但跟一生娶过四个老婆的陈独秀不同，胡适一生却对“包办婚姻”的小脚老婆江冬秀爱护有加，一生只认一个老婆，这让当时作为“新青年”代表的陈独秀非常不满，认为胡适还是不够OPEN和解放。

因为新文化运动和嫖娼这些共同爱好，陈独秀和胡适这对安徽老乡走到了一起，但也正是因为新文化运动和爱老婆这些事情，陈独秀和胡适产生了很大分歧。

不要小看“爱老婆”这么个话题，“新潮”的陈独秀和“守旧”的胡适，却即将代表此后主导中国的两股思潮，他们在此后不同的人生选择，揭示了中国在辛亥革命之后，在政治和思想上的巨大分野。

4

当时，陈独秀与李大钊号称“南陈北李”，在北京，陈独秀开始传播马克思主义。

陈独秀看不起胡适这些“守旧”文人，向往剧烈的新思潮，这也让他成为了马克思主义烈火在中国最早的传播者之一，1919年4月，爱嫖娼也爱新思想的陈独秀被迫从北大辞职，但这位40岁的老愤青，却在1919年6月11日，跑到了北京新世界屋顶花园，像个革命学生一样，向下层露台看电影的人群散发《北京市民宣言》，不幸再次被逮捕入狱，坐了三个月的牢。

▲李大钊与陈独秀号称“南陈北李”。

1920年2月，为了躲避北洋政府的追捕，陈独秀装扮成财主模样，跟着装扮成账房先生的李大钊一起，乘着一辆带篷骡车从北京直奔天津，干起了中国历史上最伟大的创业运动。

1921年7月23日，中.共一大在浙江嘉兴南湖的一条游船上秘密召开，缺席的陈独秀，以自己的崇高威望，被选举成为首任中央局书记。

在参与中国这场最伟大的革命运动之时，陈独秀也陷入了感情的困惑。

陈独秀的原配，是清末安徽统领副将高登科之女高晓岚，陈独秀跟原配育有三子一女，但却始终跟她合不来；1909年末，陈独秀喜欢上了自己的小姨子，跟高晓岚同父异母、当时正在北京女子师范学校读书的高君曼。

▲高君曼（1888-1931）。

对于这位天生丽质且受过高等教育的小姨子，陈独秀很是倾慕，而高君曼也喜欢上了文学青年姐夫陈独秀。1910年，31岁的陈独秀和22岁的高君曼私奔到了杭州和上海，开始公开同居，两人此后育有二子一女。

高君曼是个好女子。陈独秀最为艰难之时，她不仅帮助陈独秀出版《新青年》杂志，而且掩护陈独秀的革命活动，为他充当联络员，甚至一度与陈独秀一起被捕入狱。但到了1925年，胃病发作的陈独秀偶然到上海一家私立医院看病，又看上了另外一位年轻貌美的女医生施之英。

很快，陈独秀开始带着施之英到杭州和扬州等地度起了“蜜月”，作为当时党内举足轻重的人物，不辞而别、“离奇失踪”的陈独秀也让党内人士焦急万分，还以为他出了什么事情，于是公开在上海《民国报》上登出“寻人启事”。正在潇洒度蜜月的陈独秀看到了，才发来电报说他“生病”了，最近休养了一段时间，刚有点好转，准备回来干活了。（电报原文是：“外出治病，初有好转，可以扶病视事”。）

5

陈独秀的这第三段感情，因为1927年大革命的失败，最终戛然而止。

纵观陈独秀的一生，他始终只是个意气颇高的书生，却无意中改写了中国的政治史。以书生卷入政治，终其一生也玩不好的他，是矛盾和困惑的。