我一生千帆历尽，归来仍是土豆

成长

多年以后，作为一颗饱满粉嫩、刚削净皮的新鲜土豆，面对菜刀可能被切片或者拔丝的时候，我将回想起西班牙远征军首领弗朗西斯科・皮萨罗在卡哈马卡处死印加国王阿塔瓦尔帕的那个下午。

那是1531年11月16日。前一天早上，我们印加帝国国王带着印第安子民收留了一群从海上漂来的怪物，他们的头发像千年古藤，胡子像破烂蓑衣，满口兽语，浑身长毛。

好心的国王用我们安第斯高山最好的冷冻土豆“纽因”加上煮土豆干招待他们，而那些吃饱了的怪物开始捣鼓他们带的那枝诡异的拐杖。突然，那拐杖吐出火光，发出骇人的响声，我们大批的印第安人倒下了。

我，从那天开始真正地长大。

在那以前，我陪伴人类已经超过了3000年。当死亡来临时，我才明白，这3000年，只不过是我漫长一生中再也不会拥有的、最快乐的童年时光。

原来，生活除了亚马逊流域的森林气息，除了太平洋的热带季风，除了安第斯山脉的雪峰，除了印第安人载歌载舞的之外，还有未知远方，还有残忍背叛，还有掠夺杀戮！

漂泊

1533年，秘鲁沦为西班牙殖民地。残暴的殖民者轮番登陆，疯狂掠夺我们的财富。最后来的没有抢到财宝的，把我们土豆家族的成员也当成战利品抢到欧洲。

1565年，土豆被当成贡品献给了西班牙国王菲利普二世，那是我第一次走进皇宫，进入欧洲人的文字记载。

然而，这并不能改变我初到欧洲的命运。因为我既不像苹果那样鲜艳光滑，也不像香蕉那样柔软芬芳，而且受伤的地方会变黑。

那些以掠夺为生的欧洲人十分迷信，认为我是一个不祥的物种，会引发麻疯病。当时，以法国勃艮第为首的地区严令禁止人们种植土豆。

漂泊和冷遇，并不能改变我。这世间，原本就没有绝对的公平可言，有人凭借颜值，有人依赖才华，而我，始终只是一颗小小的土豆，唯有平和，唯有温润，用一颗宽容的心，看起起落落。

进宫同一年，有人把我带到了爱尔兰。这个被当时的欧洲主流国家称作蛮荒的地方，竟然给了我第一份异国温暖――因为地处寒冷的北方，农作物很难成活，而我们土豆却能适应这恶劣气候。爱尔兰人如获至宝，大量种植土豆，并把土豆当成主要粮食。

因为爱尔兰人的青睐，我心中“回不去的故乡，到不了的远方”之痛逐渐消散。或许这世间，那些看似卑微的人，却更容易发现珍贵的东西。

同样因为寒冷而食物获取艰难的德国人也发现了我们，狂热而执着的德国人很快就把土豆当成了最重要的食物。他们把我们叫第二面包，一日三餐至少两餐吃土豆。

故人

除了在这些国家的经历让我历历在目之外，我还遇到过很多有趣的人。

最有名的是瑞典的“第一个吃土豆的人” 约拿斯・阿尔斯特鲁玛，他带着荷兰土豆种子回到瑞典，呼吁人们大量种植，但无人响应。

后来他的一个科学家朋友爱娃・拉嘎丹写文介绍了土豆酿酒技术，嗜酒的瑞典人蜂拥种起了土豆，使得我在瑞典家喻户晓。