“酸碱体质”创始人被罚1亿美元，还有多少神汉在骗人？

在居里夫人的发现之后到核弹爆炸之前，20世纪初的阔佬们其实远不知道放射物有多危险。在他们心目中，放射性金属散发着永恒的能量，吃下去肯定大补元气！牙齿美白、美容润肤、壮阳补气、提神醒脑，肯定都不在话下！

当时的放射物美容品广告

有位耶鲁毕业的美国富翁为了强身壮阳，从1927年到1932年，每天都喝三大瓶掺镭的水。在他勤奋按时的努力下，终于把自己喝死了，死时皮皱肾毁、体如枯柴。这位富翁是个影响力大的社会哥，他的死终于让美国政府新成立不久的FDA开始取缔放射性溶剂保健品。

当时的放射性避孕套包装盒，称本产品可以杀菌且增强性能力。呃，至少有一半不是吹牛。

因富翁之死被指责的放射性溶剂厂商，事发后还强词夺理：“我也天天喝自己的产品，怎么啥事都没有啊？你们都在毁谤我的产品！”不过天道好还，1949年，这位厂商因肾癌死亡。20年后的尸检发现，他遗体的放射性残留数千倍于正常值。

辐射肛栓广告，称本品可以重振男人雄风……

包治百病的耗子药治疯了希特勒

不是所有伪科学假药，都带着累累血债。有一款伪科学万灵药，可以说改变了二战进程、拯救了人类，说句居功厥伟都不为过。

20世纪初流行过种种不靠谱的伪科学医疗学说，比如生物磁场治病、辐射物治病，其中有一款治不了病的伪科学药，是从马钱子等草药中提炼萃取的番木鳖碱。这种药是剧毒，单次5毫克就能吃死人，在20世纪最广泛的用处是耗子药。

但20世纪上半叶，番木鳖碱还因为它对中枢神经的强刺激作用，被人类广泛微量服用。在没有固类醇的时代，运动员们就拿这种耗子药做兴奋剂。名流们磕够了白粉，也想换种提神类药物。普通人听说这玩意是强兴奋剂，自然以为这玩意能催情壮阳。所以番木鳖碱制剂的销路非常旺。

番木鳖碱催情药的广告

希特勒在自杀前九年，每天不懈服用含这种耗子药的药片。因为他的私家医生处方称番木鳖碱能治好他的便秘与疝气。作为强神经毒剂的番木鳖碱在希特勒的体内逐渐聚集，越往后越癫狂和神经质，不可理喻、自相矛盾的决策越来越多，不能说没有番木鳖碱的一份功劳。没有乱吃耗子药的伪科学，说不定二战会打到1950年代去。