别只嘲笑中医，洋医也吃“人血馒头”

1583年，伦敦的新盖伦学派的医生们在著作中，以不容置疑的权威口气称治癫痫的最对症药物是“焚死者的颅骨”。1616年的中欧医书里，还给颅骨治癫痫细化了疗程：后脑勺部位制成的骨粉尤佳，连服四十天即可病除。

1690年英国医书中提到入药的颅骨最好来自未曾掩埋的凶死者，战死或被处死都可，当时的爱尔兰是最佳药材产出地。

除了癫痫，颅骨粉还被赋予神效止血的医疗特性。1597年的苏格兰天主教徒医生、精神法国人彼得・洛维称颅骨烧粉可治内出血。1626年，弗朗西斯・培根临终前记载他搜集的各种灵方，称未下葬的颅骨磨粉搭配繁衍过程中宰杀的大熊的油脂，可以止住大出血。甚至埋葬的头骨上长的苔藓都被认为有止鼻血的神效――而且摄入方式最好是磨粉后鼻吸。

要说西洋史上最著名的颅骨粉药爱好者，那非英国革命时代的君主查理二世莫属。他的爸爸查理一世在1649年被克伦威尔党人和清教徒砍了脑袋，斩首现场的围观群众还踊跃接查理一世的颈血，因为当时的西欧也有类似“人血馒头可治病”的说法。查理二世在之前的内战中就流亡法国。

流亡中的查理二世，在法国领略了各种新奇玩意，包括化学、炼金术与颅骨药。在革命间歇期回国即位的查理，把自己在海外习得的爱好也带回国。查理二世有自己的炼金术与制药实验室，愿意一掷千金向同行购买各种炼金奇方，同时也自制经典的颅骨药“国王琼浆”――说白了其实就是蒸馏酒精加颅骨粉。

17世纪英国著名植物学家、查理一世与皇后的御花园总管、查理二世的忠臣小约翰・特拉德斯坎特肖像。连手旁那个长藓的颅骨都能入画，可见查理二世的宫廷有多么热衷于这种药材。

查理二世对制作和服用颅骨粉有强烈的爱好，在他临终前几个月，近侍回忆起当时的国王陛下，都说陛下无心他事，连散步都因不愿出门而放弃，每日投入十数小时在实验室里鼓捣包括颅骨粉在内的各种灵丹。

1685年2月6日，查理二世死前最后一次急病突发，他的第一反应就是狂饮手边的颅骨药酒，在之后四天内，他的御医按照国王钦定的御方继续大灌他这种神药，毫无悬念地耽误了救治机会。

尸体入药在18世纪后的西洋逐渐销声匿迹，因为科学和神学都有了长足发展――是的，古西洋的不靠谱传统医学之所以式微，神学的进步是不亚于科学飞跃的另一大主因。

基督教各宗派在刀剑与思辨的论争中，都承认了“吃啥补啥”是巫术的谵妄或者直线性的愚蠢，吃人补人更是不可容忍的邪恶犯罪。查理二世的弟弟詹姆斯一世，就因为革新后的虔诚天主教信仰，终生拒绝服用有尸体成分的药物。在北美和新教德语区，吃人血馒头被讥为“教皇党人”、南欧乡巴佬的异端行为。

没有各种宗教狂，光靠科学的进步，并不能说服大众摒弃顺势巫术的迷信，毕竟“西餐叉子吃人肉”的事，在20世纪的第三世界并不是没发生过。