成人

伊恩·麦克尤恩著

孙仲旭译

每年八月，福琼家都会在康沃尔郡海滨租一幢小小的渔民小屋，无论谁看到这个地方，都会认可这儿有点像是天堂。迈出前门就走进了一个果园，再过去是一条小小的溪流——几乎不比一条沟宽多少，不过垒坝蓄水还是可以的。再过去，在一带灌木丛的后边，有一条废弃的火车路，以前用来把一个本地锡矿的矿石拉出去。走上半英里，有一条用木板钉上的隧道，小孩子禁止进入。小屋后面是一个几平方码的灌木丛生的后院，紧接着的，就是一个宽阔的马蹄形海湾，海湾边上是一圈黄色的细沙。海湾的一头有几个洞穴，刚好又深又黑得能吓住人。低潮时，会有一些潮间池。海湾后面的停车场上，从早到晚都有一辆卖冰淇淋的小货车。沿着海湾有一溜房子，五座，别的家庭——福琼夫妇都认识而且喜欢的——也是八月份来住。十好几个年龄从两岁到十四岁的小孩子，成了个头参差不齐的一伙，他们一起玩，人称海滩帮，至少他们是这样自称的。

远比其他时候更惬意的是黄昏，当时太阳落进了大西洋，几家人聚在一家的后院开烧烤会。吃过后，大人们太满足于喝酒和没完没了地讲故事，以至于没叫孩子们去睡觉，这种时候，海滩帮会在薄暮的静谧中游荡，回到他们白天喜欢去的所有那些地方，只是现在有了夜色的神秘、奇怪的阴影、脚下正在变凉的沙子，还有他们玩游戏时，觉得自己是在借来的时间玩耍的美妙感觉。睡觉时间早就过了，孩子们知道大人们迟早会从谈话中抽身，他们的名字会在夜风中响起——查理！哈丽雅特！托比！凯特！彼得！

有时，孩子们到了海滩上远远的那一头，大人们的喊叫传不到那么远，就会让格温德林来，她是海滩帮中其中三兄妹的姐姐，因为她家小屋的房间不够，当时住在福琼家，住彼得隔壁的房间。她似乎很伤感，沉浸在自己的心事中。她是个大人——有谁说她有十九岁那么大了——她一天到晚跟大人们坐在一起，但是她不加入他们的聊天。她是个医学生，当时正在准备参加一次重要的考试。彼得很多时候都会想到她，不过他说不准是为什么。她有一双绿色的眼睛，头发很是姜黄色，以至于几乎可以说是橙色的。她有时候眼也不眨地久久盯着彼得看，可是很少跟他说话。

她来叫那些小孩子时，慢腾腾地溜达着走过海滩，打着赤脚，穿着破损的短裤，一直走到他们那儿才抬起头看。她说话声音不高，伤感，很好听：“都回来吧你们。睡觉！”然后也不等听到他们的抗。提上裤子，议或者再说一遍，转身就走，在沙里拖着脚步走。她很伤感，是不是因为她是个成年人，并不是很喜欢那样？说不清楚。

在他十二岁那年去康沃尔郡度夏时，彼得开始注意到孩子的世界和成年人的有多么不同。你不能认定说当父母的从来不会过得开心。他们去游泳——可是从来不超过二十分钟。他们喜欢打排球，可是只能打半小时左右。偶尔能劝动他们玩捉迷藏或者说绕口令，或者用沙子堆一座巨型城堡，可那只是特殊时候。事实上，所有成年人有了半点机会，都会选择沉浸到海滩上的三种活动之一：坐到一起聊天，读书看报或者打盹。他们惟一的锻炼（要是你能这样称呼的话）就是漫长而无聊的散步，这种散步无非是又有借口可以聊天聊得更久。在海滩上，他们经常扫一眼他们的手表，离有人肚子饿还很远呢，他们就开始互相告诉已经到时间，该考虑午餐或者晚餐了。

他们为自己找些跑腿的事情做——去找住在半英里外那个打零工的，或者去村里的修车房，或者不辞遥远地去附近的镇上购物。他们回来后报怨假期时的车流，可是当然，他们就是假期时的车流。这些心神不安的成年人老是往路尽头的电话亭跑，打电话给他们的亲戚，或者工作的地方，或者他们长大的孩子。彼得注意到大多数成年人没法高兴地开始新的一天，除非他们开车去找到一份报纸——正确的报纸。别的人一天不抽烟就不行，还有人得有啤酒喝，还有人没咖啡喝也不成，有些人读报纸时非得吸烟并且喝咖啡。大人总是打响指、报怨，因为有人从镇上回来，忘了买什么东西；总是还需要一样东西，也答应了第二天去买——另外一把折叠椅，洗发水，大蒜，太阳镜，衣服夹子——好像除非这些东西全备齐了，否则就没法开心度假，甚至没法开始度假。另一方面，格温德林跟他们不一样，她只是整天坐在椅子上读一本书。

彼得和他的朋友们则从来不知道当天是星期几和当时是几点钟。他们在海滩上来来回回地跑，追赶，躲藏，打仗，进攻，玩海盗或者外星人的游戏。在沙滩上，他们建水坝，开运河，建堡垒，还弄了个水生动物园，他们往里面放了螃蟹和虾。彼得和别的大一点的孩子编故事，却说是真的，来吓坏小一点的孩子：有触手的海怪，从海浪中爬出，捉住小孩的脚踝，把他们拖进深水。要么有一个长着海草般头发的疯子住在洞穴里，把小孩变成龙虾。彼得编这些故事很用心，以至于他发现自己也不愿意一个人去那个洞穴。他游泳时，一缕海草扫到他的脚，让他打了个冷战。

有时，海滩帮溜达到内陆上，去果园里，他们在那里建了个营地。要么他们沿着旧火车路跑，跑到禁止入内的隧道那里。木板中间有个口子，他们互相叫阵，看对方敢不敢挤进去，到一片漆黑之中。水滴下来，带着令人毛骨悚然的叭嗒叭嗒响的回音。还有急跑的声音，他们觉得可能是老鼠。还总是有潮湿的带着黑灰的微风，有个大一点的女孩子说那是女巫的气息，谁都不信，可是谁都不敢走几步后还往里走。

这些夏天的日子开始得早，结束得晚。有时，彼得在准备睡觉时，他会想要回忆起这一天是怎么开始的。上午的事情好像发生在几个星期以前。有时，他还在苦苦回忆那天是怎么开始时，就已经进入梦乡。

有天晚饭后的晚上，彼得跟别的男孩中一个叫亨利的吵架了，是为了一块巧克力，可是吵架很快就发展成一场骂战。不知道为什么，所有别的小孩——当然除了凯特——都站在亨利那边。彼得把巧克力摔到沙里就自个儿走了。凯特回家找橡皮膏贴她脚上的一处伤口。这群人剩下的都沿着海岸游荡着走远了。彼得转身看他们走，听到了笑声，也许他们在议论他。那群人越走越远，看不清一个个的人，只能看到模糊的一团，往这边动一动，那边扩开一点。更有可能的是，他们已经完全忘了他，正在玩一种新游戏。

彼得依然背对大海站在那儿，一阵突如其来的凉风让他哆嗦了一下。他往小屋那边看去，勉强能听到大人聊天的嘀咕、开葡萄酒瓶塞的声音和一个女的银铃般的笑声，也许是他妈妈。那个八月的黄昏，彼得位于两群人中间，大海在轻轻拍打他的光脚，他突然明白了一样很明显也很可怕的事：有一天，他会离开在海滩上来回疯跑的那群人，加入到那边坐着聊天的人中间。他会关心不同的东西：关于工作，金钱和税收，支票簿，钥匙和咖啡，还有聊天，坐着，没完没了地坐着。

那天夜晚他上提上裤子，光床睡觉时，这些念头还在他心里，准确地说，这不能算是开心的念头。想到要坐下来聊天过一辈子，他又怎么开心得起来？要么是跑跑腿，上班，从来不玩耍，从来不会真正开心。有一天，他会变成一个完全不同的人。这会发生得很慢，他根本不会注意到。等到真正发生时，那个机灵爱玩的十一岁的自己会像如今他眼里的大人一样遥远，一样古怪和难以理解。带着这些伤感的想法，他不知不觉睡着了。

第二天早上，彼得·福琼从纷纷扰扰的梦中醒来，发现自己变成了一个巨人，一个大人。他想动动胳膊和腿，但是感觉沉重，一天里这么早的时候，这种力气他出不了。所以他一动不动地躺着，听窗外鸟叫的声音，周围看了一圈。他的房间基本上跟原来一样，可是看着的确比原来小很多。他嘴巴发干，头疼，还感觉有点头晕。他眨眼也感到疼。他意识到前一天晚上他喝了太多葡萄酒，也许他也吃得太多，因为他感到腹胀。他也说话说得太多，因为喉咙疼。

他呻吟着翻身仰面躺着。他用了很大力气，总算抬起了胳膊，把手举到脸那儿，好揉揉眼睛。他碰到的下巴那一溜的皮肤像砂纸一样，发出刺耳的声音。在做别的事之前，他得起床刮脸。他得行动了，因为有事情要干，差事要跑，工作要做。可是在他挪动身子之前，看到自己的手，让他吃了一惊，上面长了一层浓密的黑色卷毛！他看着这个长着香肠般手指的又胖又大的玩意儿，哈哈笑起来。就连指关节上也冒出了汗毛。他越看它——特别在攥紧拳头时——它越像是个厕所刷。

他坐直了身子，坐在床边。他赤身裸体，身子结实，骨骼突出，浑身上下都是汗毛，胳膊和腿上长了新的肌肉。等他最后站起来时，撞到了阁楼房间里那根低矮的梁，几乎撞破脑袋。“真是要……”他张口说话，但是被自己的说话声音吓了一大跳，那听着好像割草机和雾号兼而有之的声音。我得刷牙，漱漱口，他想。他走过房间去洗手盆那里时，地板在他的重量之下吱嘎作响。他的膝关节感觉粗了点，也更僵硬了。他走到洗手盆前，在镜子里仔细查看自己的脸庞时，他得抓紧洗手盆。那张脸带了一层黑色的胡茬，就像一只猿猴，也在瞪着看他。

对于刮脸这件事，他发现自己完全知道该怎么做，他看他爸爸刮脸看得够多的了。刮完脸，那张脸看着稍微更像他自己的脸。事实上，要好看很多，不像他十一岁的脸那样胖乎乎的，有了一个骄傲的下巴，眼神大胆。很帅嘛，他心想。

他穿上放在一张椅子上的衣服，然后就下楼了。他想，大家看到我一夜之间长大十岁，长高一英尺，他们会大吃一惊的。但是三个大人懒散地坐在早餐桌前，其中只有格温德林抬头用明亮的绿色眼睛看了他一眼，很快又望向别处。他的爸妈只是咕哝了一句早上好，就接着读他们的报纸。彼得感觉胃里怪怪的。他给自己倒了杯咖啡，拿起折好放在他盘子边的报纸，扫了一眼头版。罢淡绿细直纹短工，有关军火的丑闻，还有几个重要国家首脑的会议。他发现自己知道所有总统和大臣的名字，而且知道他们的故事和目标。他的胃还是感觉不对劲儿。他喝了一小口咖啡，味道很糟糕，就好像把烧焦了硬纸板磨成粉，然后在洗澡水里煮。但他还是继续小口小口地喝，因为他不想让谁觉得他事实上只有十一岁。