又见桐野夏生――《柔嫩的脸颊》

发布:2019-08-04 20:16 · 文化

继《异常》之后我的第二本桐野夏生――《柔嫩的脸颊》――面世于1999年,比《异常》早了4年,但20年之后的今年5月才在内地第一次出版,是很多读者期待已久的作品。本书获得了日本当年的大众文学最高荣誉――直木赏,此时桐野夏生作为作家刚刚出道6年,一举奠定了她在日本文坛的地位。

书的内容先不说,比较遗憾的是这版制作质量一般,封面设计有点敷衍,而且文字错误不少,可能对于这种相对冷门的作品,出版社也没有十分用心。

又见桐野夏生 ―― 《柔嫩的脸颊》

虽然桐野夏生被归类为推理作家,但这本书的推理成分其实非常有限,说是悬疑作品可能更准确一些。有事件但无犯人,更多是对心理状态上的罪恶感的描写。没有《异常》那么丧,可作者的文字依然有黑洞一般的吸引力,40多万字的篇幅读起来也很畅快。

如果要概括的话,这是一个关于逃离――受阻――面对的故事。

主人公佳澄,为了逃离家乡渔村压抑的气氛,高中毕业后离家出走到东京;为了逃离东京的生存压力,嫁给了自己的老板森胁;为了逃离逼仄的婚姻生活,出轨了丈夫的朋友石山。在两个家庭名为相约旅行,实则方便偷情的过程中,女儿有香莫名失踪,于是逃离过程受阻,她必须开始寻找女儿,并面对自己的一个闪念――如果能和石山一直在一起,离开孩子也没关系――所带来的负罪感。

石山也是一样,他对佳澄一见钟情,但当时选择逃离这个来路不明的麻烦,和更稳妥的女人结婚;有香失踪后,为了逃离心中的负罪感回归家庭;之后家庭不可避免地破碎,他几经辗转成为了妓女的情夫。在故事后半段举足轻重的前刑警内海,则是为了逃离胃癌末期、时日无多的恐惧,帮助佳澄寻找有香,但却在调查过程中不得不面对有香失踪的种种可怕的可能。

直到故事最后,作者也没有交代有香的下落,只是通过内海和佳澄的梦境及想象,提供了几种可能。最终揭晓也是最令人感到恐怖的逃离,就是来自5岁的有香。当一个早熟的女孩撞破母亲的出轨,她能想到的解决方式就是赶紧离开。

有香失踪后,佳澄觉得自己失去了一个关于时间的尺度,但其实早在离家出走开始,她的内心就没有长大过,面对问题时全凭本能行事。最明显的时间不同步出现在佳澄寻找有香的最后一站――她的故乡,以为父母会激动地迎接自己,但父亲已经去世,母亲开始了新的生活,并将她视为新生活中的一个麻烦。我觉得书名“柔嫩的脸颊”,既是失踪的有香,也是被留在过去的佳澄。

石山形容佳澄有一种“野生动物般的生命力”,这种特质在丛林中确实能增加存活几率,但在东京这样的高精度系统中就显得格格不入。与高精度相伴而生的是低容错率,故事中最典型的例子是石山,家庭解体、投资失败,一旦出现这些意外因素,就会被主流社会抛弃。日本有很多文学和影视作品都会涉及这个问题,比如是枝裕和的《小偷家族》。

这部作品在2001年也改编成了同名电影,非常尊重原著,所以对于读者来说有点无趣了,但要称赞一下选角实在很棒。天海佑希完全符合小说里对佳澄的描写――漂亮的同时有点中性,充满倔强的力量感;三浦友和的帅气还带点老实无辜,在精英和软饭男之间衔接自然。

小说中核心的三个角色――佳澄、石山、内海――从另一个角度来说,也都是遵从本能,无所谓世俗眼光的人。这个共同点使得小说在作者一如既往的冷酷、现实风格外,多了一层存在主义的色彩。

(0)
写评论
相关阅读
作品评论

暂无评论

友情链接:
联系我们
  • 意见邮箱:yuanyeer@hotmail.com

Copyright(C)2017-2025天使文档 ALLRights Reserved 天使文档网 版权所有