阎连科《日光流年》：光照不到的地方

只是啊，在光照不进来的三姓村，命运怎肯轻易放过这对有情人。蓝四十死了，死得那样平静，就像这一生都没曾和司马蓝有过恩怨一样。司马蓝躺在她腐烂的身体旁也死了。他们死于对各自命运的绝望，死于不能面对彼此，死了，就也彻彻底底地解脱了。

他们死的时候，都以为灵隐渠通了，有了灵隐水，全村人都能活过四十岁，活到五十、六十、七十、八十。假若他们没死，闻到了灵隐渠的水臭，又该是怎样的一场疯狂呢？

为了活过四十岁，三姓村的四代村长，像嗜血的魔，他们用暴力夺来权力，又用权力发动暴力，所有的惨无人道，出发点竟然那么简单――活过四十岁。为了生存，或许说得直白点，为了活着，只是为了活着这个单纯的目的，一切道德化为乌有。孰高尚孰卑劣，孰善孰恶，你忍心轻易下结论吗？

司马蓝为了七岁时就萌发的村长梦，利用了蓝四十一次又一次，他爱蓝四十吗？爱。但他更爱自己，更爱至高无上的村长权力，那是他呼风唤雨的筹码。而他呼风唤雨意欲何为？无非就是开山修渠通水，让村里的人活过四十岁。你能说他自私吗？

蓝四十一次又一次地把自己豁出去，只是为了一次又一次成全司马蓝。她一生活在三姓村的蜚短流长中，像黏在别人衣襟擦不掉的浆糊，却永远是司马蓝心中的白月光。

日光且长，流年短促

《日光流年》写得夸张吗？是魔幻，是荒谬？如果你愿意发现这个世界的荒谬，就不会觉得它夸张。亦如阎连科自己所说，现实远比小说精彩，关键是你是否有能力把它写出来。

《日光流年》的文字是一大特色，蓝汪汪的羊叫、白惨惨的惊恐、冻得哆嗦的空气、风风雨雨的说话声，这些不拘一格的修辞运用，让文字的视觉冲击力倍增，及大程度地增强了阅读体验。而“时光倒流”的叙事写法，又让故事耳目一新。阎连科从主人公司马蓝的死开始写，倒退着一直写到他的出生。寻找来路，方知归途。回看他一生的作为，无非是拼尽全力去实现改写命运这个理想。

阎连科的文字冷峻，他用全知视角，冷冷地刻画三姓村的荒谬，让人不寒而栗的同时，却又能触摸到几许暗藏着的柔情，在那些生死纠缠的残酷中，时而蹦出“午时的炊烟舒缓袅袅地升上来，人间的气息馨香凛冽地扑进鼻子”这样柔软的文字，在压抑下，轻缓一口气，像在恒久的阴霾中见到一丝脆弱的光。

如果翻开书的刹那，你觉得故事压抑、窒息、绝望，没关系，直到看至最后一页，这种感觉也不会消失。不知这复杂的情绪里，可有包含作者内心的孤独，和他无法言说的对这个世界的某种绝望呢？

那么，《日光流年》里到底有没有光呢？

阎连科说：“我觉得写作最难的，不是把黑暗写出来，而是在黑暗中写出一点点善，一点点光，一点点对神的敬畏。”《日光流年》里的光，就是每个读到这本书的人，在心底泛起的怜悯、善念与敬畏。