金庸走了：怀念的人这么多，懂他的人有几个？

“年轻时崇拜的大英雄都是完美无缺的，后来才发现，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。”

在封笔之作《鹿鼎记》中，他笔下的韦小宝，甚至已经是一个与传统的英雄形象截然相反的“反英雄”角色。

从某种意义上来说，这未曾不是金庸真实人生的自我写照和观察。

1976年金庸的长子舜侠自杀后，金庸也与自己的第二任妻子朱玫离婚。

▲金庸与妻子朱玫。

此前，金庸的第一次婚姻由于妻子杜治芬出轨而破裂，与第二任妻子朱玫结婚后，朱玫共为金庸生下了两个儿子两个女儿，这就是长子查传侠，次子查传倜，长女查传诗，次女查传讷。

在金庸创办《明报》初期、事业最为艰难的时期，朱玫甚至穷得跟金庸一起共喝一杯咖啡，支撑金庸走过了最艰难的阶段。

但发迹后的金庸，先是爱上了电影明星夏梦，在被夏梦拒绝后，金庸与朱玫的感情渐趋破裂，随后，金庸将夏梦的影子，写成了《天龙八部》里那个段誉倾心仰慕的王语嫣。那位在现实里求之不得的人儿，他就将她化成小说里的人物，苦苦追求。

▲金庸苦追影星夏梦（右）而不得，还为她专门写作剧本。

朱玫与金庸共同的长子舜侠自杀后，沉浸在悲伤中无法自拔的金庸，在咖啡馆结识了比他小27岁的女服务员林乐怡，随后，婚内出轨的金庸与朱玫离婚。

1998年，朱玫最终在香港湾仔律敦治医院过世，享年63岁，而至死，金庸都没去看望过这位曾陪伴他走过最艰难岁月的发妻。

后来金庸回忆说：“我的爱情观是不道德的，一般的爱情道德，应该是一生一世只爱一个人，我做不到。”

“我一生就觉得对不住那个太太，主要是我对不起她，她一直待我很好，我很感激，但我对不起她，不应该做的，我都做了。”

▲金庸与第三任太太林乐怡。

此前，金庸最讨厌的人之一，就是自己的表哥徐志摩，因为徐志摩对发妻张幼仪始乱终弃，甚至强迫张幼仪堕胎，以配合徐志摩追求林徽因。因此，在金庸的小说中，作为“表哥”出场的《天龙八部》里的慕容复，《倚天屠龙记》里的卫壁，《连城诀》里的汪啸风，都被金庸刻画成生性凉薄的人物。

只是世道轮回，在感情世界里，金庸最终也变成了他讨厌的“表哥”徐志摩之类的人物。

8

尽管被李敖批评“有利的，就信；不利的，就佯装不见”，但家族在清代经历过两次政治大考，懂得明哲保身之道的金庸，最终选择了在武侠小说的世界里挥斥方遒。

在《天龙八部》里，他借助慕容博之口说道：

“庶民如尘土，帝王亦如尘土。大燕不复国是空，复国亦空。”