第一批出狱的90后，无路可走

功夫不负有心人，吴凯还是在一家小内衣厂找到了工作。每天站在流水线上，给五颜六色、各式各样的波罩上扣子，在这样的工作环境，吴凯并没有感到一个男人应有的幸福。

每天下了班，就躺在八平米的宿舍床上，举着手机看修仙小说。

“无聊”是他对生活的标注，他说，“我以前觉得读书好无聊的，没想到打工更无聊”。

后来实在受不了车间主任的脸色，吴凯又跑了。

黑中介扣了他1400块钱的工资，他很生气，又理论不过对方，打也打不过，就偷了一箱子波罩跑路了。本来计划去天桥或者菜市场转手卖掉，但因为胆小，害羞，不敢卖，放弃了，最后也不知道送给谁，就偷偷放在了垃圾桶边上。

吴凯认为应该有人会需要它们。

在大东海捕鱼的吴凯

2017下半年，吴凯都处于空窗期，窝在网吧，一包烟一碗泡面，十块钱能混一天。后来找他爸借钱买回家的车票，他爸骂他“狗改不了吃屎”，“不如回牢里呆着”，他把电话挂了，打消了回家的念头。

吴凯觉得莫名其妙：“我又没有杀人犯法？上网犯法吗？妈的，活着也有错啊？”

在吴凯的QQ空间，有他写的日记。有一篇是这样的：

“今天在小吃城，看见三个保安打一个要饭的，被打的是个高个子，我看他左眼球充血，被打得挺狠的。我说你都被打伤了，干嘛不报警？高个儿说，不报警，明天中午我拿刀一个一个地捅，弄死他们！”

也许是对这样压抑、糟糕的生活感到厌倦，吴凯逃离了广州，去了三亚，收破烂为生，还搞了一把液压钳，到废墟的房子里头剪铜线和钢筋，卖钱。他把钱存着，藏在“秘密基地”里，作跑路费。

偶尔他也会去海边捕鱼，改善生活，25岁的他其实挺孩子气的，比如他在日记里记录自己的日常：

“去大东海捕鱼的地方，路过的工地，有几只狗很凶，上次差点咬我跑他们的办公室里去。靠，回头搞个高能量激光笔照它们！”

至此，出狱一年，吴凯终于成大神了。

无业、无产、无理想，这就是25岁的吴凯的生活状态――我们也一样，很多年轻人也时常遁入这种茫然的状态中。

也许是经历过牢狱生活，他不厌糟糠，对物质生活没什么要求：有手机，有WiFi，饿不死，就好。

而通过网络，他能够窥探到这个社会的面貌，“有钱人太有钱了，穷人又太穷了，我是没希望了，因为穷跑出来打工，因为打工又变得很穷，那为什么要打工呢？”

吴凯的晚饭

我是在“出狱人员就业群”中结识的吴凯。他说，今年不想再浪下去了，他计划好了，准备去四川隐居。他听说那里农村有很多废弃的空房，“原来住的农村人，都去城里了，我要去那里隐居，要自力更生，好好活着，不需要靠任何人”。