世上何来一心人――从《长门赋》到《白头吟》

可是贫贱夫妻百事哀，两人的爱情少了一座像刘彻打给阿娇那样的金屋，没有房子又怎么会有长久的激情？

于是两人主动回到临邛，就在卓府的对面街上开了家酒坊，让卓文君这位侯门千金当垆卖酒。

反正私奔已经够丢脸了，索性把脸皮扔到地上任人踩。

司马相如和卓文君已经不怕疼了，但是卓王孙怕。

可怜天下父母心，被女儿伤透了里子面子的卓王孙打落牙齿和血吞，不但白送给司马相如家奴一百人，钱一百万，各种财物器具，还帮他捐了一个小官。

卓王孙这笔投资倒也没错，因为不久司马相如就凭借一篇华彩烁章《子虚赋》得到汉武帝赏识，不久又以《上林赋》被封高官，衣锦荣归，卓王孙终于把面子里子都赚回来了。

但是故事到这里又进入了“男人有钱就变坏”的陈旧套路，司马相如开始养小三，欲纳茂陵女子为妾，冷落卓文君。

卓文君听闻，愤然写下《白头吟》。司马相如看了，想起从前两夫妻一见钟情，白手起家，如今自己喜新厌旧未免有负操行，有辱德声；

而且也感佩于妻子的才华，这样的一首诗，注定是要唱红南北流传千古的，倘若自己不回头，可就成了负心汉的代表形象了。

于是赶紧收拾色心，不再提遗妻纳妾之事。

两人遂得破镜重圆，终于熬到了白首偕老，圆了那句“愿得一心人，白首不相离”的谎，给后世痴情女子织了好大一件梦的衣裳。

其实，他们的心，又怎么可能真的回到当初呢？

还是纳兰容若说得透彻：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

说什么白头到老始终一心？不过只是饮食男女委曲将就的结果，色衰爱驰才是硬道理。

美满的婚姻，无非是君子不肯始乱终弃，淑女能知分寸进退，彼此能理智约束情感，情感约束欲望，欲望服从规矩，齐心协力，共同完成一场终生的契约罢了。