乡村衰败是不可逆的？这个日本艺术节完全不同意

―

“也许他们真的能帮到我们"

72岁的靠诘雷硬⒉皇潜镜厝耍46年前她嫁到越后，现在，她在十日町的一家花店工作。艺术节开始时，她就到主要场馆里山美术馆的咖啡厅来帮忙。采访开始前，年轻的工作人员想要为列席者准备一些水，几个杯子弄得手忙脚乱。就看到靠谀棠搪槔地找到一只冰水壶，迅速为每个人倒上了水：“还是我来吧！”她笑着说。

靠诘雷?/span>，瀚和文化/何海洋摄

靠诘呐儿在比利时布鲁塞尔的欧盟总部里工作。若干年前，女儿回国加入了大地艺术祭的志愿者团队“小蛇队”，靠诘雷硬哦哉飧鲈诘钡馗愕煤浜淞伊业囊帐踅谟辛烁进一步的了解。

“一开始的时候，很多村民都不喜欢这个艺术节。我们觉得，政府有钱为什么不多铺路呢？为什么不多建设养老院呢？”靠谒怠Ｔ胶笄由于常年暴雪，温差和极其厚重的积雪都对这个地区的柏油路、水泥路有着相当大的破坏力。如果你进入越后的山区，很容易发现路面上的有着大大小小补丁。这些，眼下是由不少当地老人们开着机器自己修补的。

“有些年轻人想要回来工作，但是我们这里却没有什么工作机会。”

老人看来，艺术节并不能解决这些问题。他们想不通为什么有人会想要这么做。这些艺术家是谁？他们做的奇怪东西有什么意义？对我们有什么好处？还要打扰我们的农作和田地。

直到2004年那场中越大地震，靠诨叵肫鹄此担小蛇队帮了我们很多忙。赈灾、看护、农作，他们全都参与了。那之后，艺术节的工作人员和当地人的关系缓和了很多。人们开始真正相信也许这些看起来一厢情愿的年轻人能够做些什么。

―

“这件作品令我感到舒服，

我想这就是喜欢吧。”

2003年，那位喜欢探讨生死、声名赫赫的法国艺术家斯蒂安・波尔坦斯基（Christian Boltanski）将当地一所废弃的小学改造成了作品《最后的教室》。位于学校一楼的礼堂内部一片幽暗，墙壁上投影着黑白雪花，荧荧发光的白炽灯成排垂吊于半空，发出微弱光芒。脚下是厚厚的稻草，干燥的草味被电风扇卷进一股又一股热浪里。

克利斯蒂安・波尔坦斯基，最后的教室，大地艺术节提供

礼堂一边有一排架子，其中放着的是小学毕业的校友老人们拿来的关于学校的纪念物。草稿纸、棒球、奖状......

楼道尽头的排风扇发出轰鸣声，在楼上的其他房间里，波坦斯基录下了村民们的心跳声，在空荡的房间内和一盏灯一起跳动着。

克利斯蒂安・波尔坦斯基，最后的教室，Demone摄

1963年出生的小野V就是这间学校的校友。他和艺术节策展人北川一样，同属战后婴儿潮一代。与他入学时热闹的情景不同，小野毕业时，这间学校只剩下连他之内11名学生。

60年代，铁轨通到山里来了。小野说：“于是人们要么就搬出山里、搬到离火车站近的地方，要不就离开这里投奔东京。”他的儿子如今也在东京工作，山里剩下的大多是老人。

小野在年轻的时候曾经前往神奈川县学习花艺，2年后，他带着一身种花技术回到越后种植康乃馨。整整7年，日子没有富裕起来，他又去搞过一阵子土木工程。退休后，他和他的另外一位搭档在当地耕种面积达两万平方米的地，出产著名的“越光米”。