最近很多公号都在推爱奇艺自制的综艺节目《乐队的夏天》。团爸也看了，确实非常棒。不管你是不是摇滚乐迷，都强烈推荐给大家。

第一期中成军三十年的摇滚老炮“面孔”乐队带来了他们的成名曲《梦》，当场引发了一波集体怀旧热潮。身为“专业乐迷”的高晓松更是动情地说面孔乐队的演绎让他想到了那个“光芒万丈的摇滚年代”。到底那是一个怎样的年代？团爸今天不打算做全景式的回顾，而是想截取其中代表性的一段和你分享。

翻开任何一部关于中国摇滚乐的书，都会不约而同地提到一个特别的年份，1994年。那一年中国摇滚乐坛发生了很多事，其中最为重要的是一场演唱会 ―― 摇滚中国乐势力香港红?演唱会。这个演唱会无疑是那个“光芒万丈的摇滚年代”中最为耀眼的瞬间，以至于在过去的25年间不断地被人们提起。

1994年12月上旬，在香港街头出现了新一期红馆演唱会的广告。不过上面的人物并不是香港观众熟悉的刘德华、张学友等港台歌手，而是一群来自内地的摇滚歌手及乐队：窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队。

故事还要从5年前说起。

1989年，在台湾滚石唱片任职的音乐人张培仁第一次来到了北京。他惊讶地发现在从来没有发行过正儿八经摇滚唱片的内地，就在古老的皇城根下竟然有着那样一大群热爱摇滚乐的青年。而且这些如星星之火一般，自发组成的地下乐队在极其艰苦的情况下依然将摇滚乐搞得如火如荼：“我看到每一个乐队，都没有好的器材，没有良好的资讯环境，没有外在的市场，没有财富的吸引。每个乐队都用生命，产生出强大的爆发力。”此时浸淫唱片业多年的他敏锐地察觉到，在大陆，搞摇滚乐能火。也是在那年，他首先签下了唐朝乐队。当然乐队发行那张震惊全国的《唐朝Ⅰ》则是在两年之后。

不久，他辞去了滚石唱片副总经理的位置，创立了滚石旗下的子品牌 ―― 魔岩唱片，专心经营大陆摇滚乐。之后又陆续签下了张楚、窦唯和何勇三个人。这三个人后来被称为“魔岩三杰”。

在他的操盘下，大陆的摇滚乐逐渐走出了杂乱无序的混沌，开始了商业化运作。

左起：张楚、何勇、窦唯（1994）

在1994年，“魔岩唱片”一口气推出了三张在中国摇滚史上举足轻重的唱片，分别是窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。

窦唯，前黑豹乐队主唱。1991年乐队推出的同名专辑《黑豹》，号称卖出150万张，一举成为了史上华人销量最高的专辑。然而在同年，窦唯出人意料地退出了如日中天的黑豹。更让人意外的是，从此他再也没有张口唱过黑豹时期的任何一首歌曲。在辗转组建、解散“做梦”乐队后，窦唯终于转投魔岩唱片。并推出了他的第一张个人专辑《黑梦》。

这是一张完全属于窦唯的专辑，在这张唱片里窦唯展现了和《无地自容》时期迥异的气质和音乐。

矛盾虚伪贪婪欺骗

幻想 疑惑简单善变

好强无奈孤独脆弱

――窦唯 《高级动物》

从陕西来到北京寻找音乐梦想的张楚其实是张培仁第二个签下来的。

据说那年冬天，张培仁正走在北京的大街上，Walkman里一首张楚的小样让他瞬间热泪盈眶，这首歌就是《姐姐》。

之后张培仁将这首歌收录在了那张著名的摇滚合集《中国火Ⅰ》中。同样收录在这张专辑里的还有主唱还不是陈辉的面孔乐队的《给我一点爱》和主唱还是窦唯的黑豹乐队的《别去糟蹋》。

94年推出的《孤独的人是可耻的》是张楚个人的第二张专辑，同名歌曲是当时的电台热门。团爸记得小时候买过的一张盗版合集中第一首就是它，与毛宁的《涛声依旧》、那英的《雾里看花》等流行歌曲放在一起。尚年幼的我也能明细感觉到这首歌和其他歌曲的格格不入。