那天，我在工体看新裤子乐队演唱会

当天下午1点左右，我与经纪人笑颜一同抵达新裤子在南三环的排练室。去的时候，赵梦、hayato和庞宽已经在跟音响组的工作人员一起调试设备了，三人各自专注于自己的器乐。赵梦偶尔会戴上耳机，练习自己和声的部分。

新裤子乐队键盘手庞宽

没过一会儿，彭磊来了。他把琴和效果器从包里拿出来，脱下外套，摘掉眼镜，回到自己排练的位置挂好琴，踩亮调音表，开始调弦。从进门到吉他出声，这一系列动作一气呵成。在这个过程中，四位成员也没有互相打招呼和交流。

一切准备就绪后，彭磊说：“咱们就按那天的顺序，然后中间就不停了，他们那边在录。我要是把歌顺序说错了，提醒我一下。”

（从左至右）主唱彭磊、鼓手hayato、键盘庞宽，当时正在演《I'm Not Gay》

排练以hayato敲第一首歌前奏时弹飞鼓槌拉开了“序幕”，几乎没有什么表情的他，在拾回鼓槌时皱了皱眉头又吐了吐舌头。从排练开始，四人之间连眼神交流都很少。其中一首歌有一些小问题，停下来后，彭磊直言不讳地说：“庞宽，中间那段你的音色干净一点儿，不然混一块有点儿听不出来。”庞宽点点头干脆地说：“行，好。”说罢又继续下一首。

到庞宽演唱的歌时，彭磊放下琴走出了排练室，其他三人继续排练。在庞宽结束这首歌时，彭磊刚好回来。其中一首歌结束后赵梦突然高兴地说：“我这琴声调得真是太好了，要是每次演出都这样就好了。”四个人在排练时很认真，甚至有点儿严肃，音乐是他们之间唯一的交流。即便是排练，也能看出他们的感情依然充沛。彭磊在唱歌的时候，身体跟随音乐摇摇晃晃，脚下踩着拍子；庞宽站得很直，有自己器乐弹奏的时候，目不转睛地注视着一个方向。轮到他的歌时，他紧锁眉头，唱得很卖力；赵梦一丝不苟地低头弹琴，脚下打着拍子，当轮到她和声时，很及时地凑到话筒边把声音放出来；hayato打鼓时除了没有到处跑，就跟演出时一样有劲儿。

乐队排练中，即便有不熟悉的人在场，他们也一如平常，没有刻意表现热情。按顺序排完演唱会的歌曲，大概用了不到两小时。休息的时候，大家话都不多，都是比较安静的性格。如果不是来看排练，我对这支乐队的印象依然停留在他们在舞台上的样子。

笑颜拿着电脑走进来，让赵梦来看宣传照。这时氛围变得活跃了一些。

新裤子乐队贝斯手赵梦

赵梦：“你们谁会PS啊，帮我修修这个图。”

彭磊：“我会，我帮你弄。”（说着两个人坐到一旁的沙发上开始修照片。）

赵梦：“哎，你怎么把我的腰修得这么细啊？这比例还是人吗？”（彭磊把图修得有点儿过了。笑颜凑过来一看，也被逗乐了。）

（从左至右）朋克时期，尚笑、彭磊、庞宽、刘葆在北京忙蜂酒吧，拍摄于1999年

笑颜是乐队工作时间中与他们接触最多的人，她回忆起自己与乐队相处的点点滴滴：“新裤子是一支养生乐队，大家都不抽烟，酒量也有限。他们都是比较成熟、peace的人，很会为别人着想。赵梦是个特别直率的人；hayato 不是特别爱说话；庞宽平时比较温和，不是演出时有激烈冲突感的样子；彭磊是我见过的少有的有幽默感的人，说别人玩笑话，还有画画特别有意思，也是一个一直有少年感的人。实际上，大家在工作之外，聊天的话题会更惊险刺激。”

这段日子，大家为了演唱会都忙得不可开交。每个人的神经都绷得很紧。排练间歇时，彭磊小声跟笑颜商量之后能否不要一次接那么多采访，因为就在《Q》采访乐队的当天，他们从早上10点开始就一直在被采访、开会、拍摄，直到凌晨1点才收工。彭磊晚上到家就发烧了，当晚还经历了与自己养了19年的猫咪的离别。说这些时，他头垂得更低了，神情低落且焦虑。其他人眼神也一下黯淡下来，不知道该如何安慰，大家都走过去拍了拍彭磊的肩膀。

“新裤子的故事很长。记忆慢慢散落了，成为无法捡拾的碎片，我也怕我自己把它们都遗忘了，我们是怎么度过那贫穷又充满希望的少年时代的，后来又怎么面对这无情的社会的。那几个口齿不清、呆头呆脑的青年组成的乐队后来又怎么样了，他们还站在这里吗？”这是两年前的冬天，在新裤子乐队20周年展览上，首次被放映的“新裤子20周年纪录片”中彭磊的一段独白。

我在那次展览上见到了喝了啤酒与人谈笑风生的庞宽，我问了他一些与这次采访中重合的问题；2018年在彭磊《捡到一分钱》的个展上，我同样作为《Q》的编辑，采访并撰写了一篇文章。但那时我还跟其他乐迷一样，在听《总有一天我会欺骗你》时，开心地跟着哼唱。