镜子与情绪的暧昧关系研究

?《镜中人》

张爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里写，佟振保通过汽车后视镜看见自己的脸，“眼泪滔滔流下来”，就这么一五一十照出了他的内心：他不幸福。

玛格丽特写《使女的故事》，写女主奥芙弗雷德下楼，经过走廊一面凸出来的镜子，瞥见自己：

就像一个变形的影子，一个拙劣的仿制品，或是一个披着红色斗篷的童话人物，正缓缓而下，走向漫不经心、同时危机四伏的一刻。

你看，连你自己都无法看清自己，而那面光洁的镜子，却能将所有可能的你都照得异常清晰。

一笔一画，一撇一捺，带着欢愉与挣扎，全都叙述清了交代清了：你的人生，必将如此。