《登月第一人》背后的疯狂太空竞赛

美国将在十年内把人送上月球。

当时，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，赫鲁晓夫讥讽它是“跳蚤的一跃”。

苏联当时绝对不信，美国会真的举全国之力投入到名为“阿波罗”的登月计划中。

但事实上，即使花费超过数百亿美元，美国就是下定决心要去做了。

?69年登月成功后，阿姆斯特朗登上《时代》封面

因为，太空竞赛发展到了这里，已经不仅仅再关乎技术优势。

或者说，它和国家安全和科研关系都不大，而仅关乎脸面，有人甚至称之为“天体政治学”。

60年代，苏联拥有更大的火箭，可这恰好证明他们在技术上处于劣势。

美国科学家找到了更好的方式来设计氢弹头，让它的体积和重量都可以达到比之前更精小的地步。

苏联科学家需要大量的火箭助推器，可美国无需如此就能完成火箭发射。

白宫和克里姆林宫的人对此都很清楚，但普通民众并不清楚。

你要向他们解释，轨道上更多的卫星是美国的、比起苏联发射的笨重卫星，美国早已有了整套用于气象、用于通信等的卫星设备。

对于普通民众来说，不过是白费口舌。

因为，苏联的确更引人注目，他们抢占了一系列的“第一个”、“首次”。

美国早早就向公众宣布将在1961年5月上旬将第一个美国人送上太空。

卡好了美国宣布的时间，克里姆林宫的赫鲁晓夫和苏联载人航天的总设计师科罗廖夫就打算“截胡”。

?加加林与科罗廖夫

原定8次的试射搞了7次就匆匆发射，其中还有两次是以失败收场。

为了赶时间，加加林乘坐的飞船上也是一切从简，就连必备的陀螺仪都没有。

回程之路险象环生，这个故障、那个中断，最后跳伞落地后的加加林自己都不敢相信自己活着回到了地球。