理发

我从卡特维尔那边还请了个理发匠，星期六来帮我的忙，不过别的时候，我一个人满应付得过来。不用我说你也看得出，这儿根本比不了纽约，另外，多数男的整天都在干活，没闲空来这儿坐，把自个儿收拾得精神点。

你刚到，不是吗？我觉得在这儿没见过你，我希望你会喜欢得待下来。我说了，这儿根本比不上纽约或者芝加哥，可是我们过得也很不错。不过自从吉姆·肯德尔被打死后，没以前那样好了。他活着时，经常和霍德·梅耶斯一起，把镇上的人逗得哈哈大笑。我敢打赌，跟国内同等规模的镇相比，没哪儿比这儿的人们笑得更厉害。

吉姆是个搞笑的家伙，荷德几乎跟他半斤八两。吉姆不在后，荷德想跟以前那样兴头不减，但是在可以说没人合作的情况下，想做到就很难。

他们以前在星期六经常搞出很多乐子。星期六的这儿，四点钟开始人就满当当的。吉姆和荷德六点钟左右晚饭一吃完就来了。吉姆会一屁股坐到那张大椅子上，离那个蓝色痰盂最近。不管原先是谁坐在那张椅子上，哎，吉姆一进来，那个人就会起来让给他坐。

你会觉得那就像是张专座，像剧院里有时候有的。荷德通常总是站着，要么踱来踱去，当然，有时候星期六时，他会在这张椅子上坐一会儿，理个发。

嗯，吉姆会在那儿坐上一阵子，除了吐痰就不张口，最后他会跟我说话：“惠特尼”——我正确的名字，也就是说我正确的大名叫迪克，不过这儿大家都叫我惠特尼——吉姆会说：“惠特尼，今天晚上你的鼻子像个玫瑰花苞，肯定是喝了你那种破香水。”

我就说：“没有啊，吉姆，不过你看上去倒像是喝了那玩意儿，要么是更差的。”

吉姆忍不住笑起来，不过他接着提高嗓门大声说：“没有，我什么也喝不到，这可不是说我不想喝点什么，我甚至不在乎是甲醇。”

荷德·梅耶斯就会接上话头说：“你老婆也不在乎。”这句话让大家都笑起来，因为吉姆跟他老婆的关系不是很好。她本来会跟吉姆离婚的，如果不是根本不可能得到赡养费，完全养活不了自己还有小孩。她永远也理解不了吉姆。吉姆的确有点糙，不过本质上是个好人。

他和荷德跟米尔特·谢波德开玩笑开得没完没了。我想你没见过米尔特，嗬，他的喉结更像是个香瓜。所以我给米尔特刮脸时，正要刮他脖子上这个地方，荷德会大声喊：“嗨，惠特尼，等一下！你切开之前，我们来赌一下，猜里面有多少颗瓜子，看谁猜得最接近。”

吉姆会说：“米尔特没那么贪吃的话，他就会点半个甜瓜，而不是一个，这样就不会卡在他脖子里了。”

大伙儿都哈哈大笑，米尔特自己也会挤出点笑容，尽管是他被当作笑柄。吉姆可不是个笑话精嘛！

那是他刮脸时用的杯子，搁在架子上，挨着查理·韦尔的。“查尔斯·M.韦尔”，他是药房的。他来刮脸来得有规律，一星期三次。吉姆的杯子挨着查理的。“詹姆斯·H.肯德尔。”吉姆现在不需要刮脸用的杯子了，可我还是把它留在那儿，只是为了想起从前。吉姆可不是个人物嘛！

几年前，吉姆给卡特维尔那儿的一间罐头公司当旅行推销员，那间公司卖罐头。整个州的北半部都归吉姆跑，一星期有五天都要到处跑。星期六他会来这儿讲那星期的经历，丰富多彩呢。

我想他是把更多心思用来开玩笑，而不是推销东西。最后，那间公司辞了他，他没去别的地方就回来了，跟每个人说他被炒掉了，而不是像多数人那样，说是自己辞的职。

那是个星期六，店里全是人，吉姆从那张椅子上站起身说：“先生们，我宣布一件重要的事情：我被炒掉了。”

他们问他是不是当真，他说是，谁都不知道说什么好，直到吉姆自己最后打破冷场：“我一直卖罐头，现在轮到我自己被开掉了。”

你知道，他干活的那间公司是做罐头的，在卡特维尔。现在吉姆说他自己被开掉了。他可不是个笑话精嘛！

吉姆在旅行推销时，有一招玩得很绝。像这样，他坐火车时，会经过哪个小镇子，嗯，比如说像本顿镇吧。吉姆会往车窗外看，看那儿店铺的招牌。

比如有这么一块招牌：“亨利·史密斯干货店。”好，吉姆记下这个名字，还有镇的名字，不管到了哪儿，他都会寄回来一张明信片，寄给本顿的亨利·史密斯，不署名，但是会在卡片上写东西，类似“问问你老婆上星期跟他一起过了个下午的卖书人的事”，或者“问问你太太上次你去卡特维尔时，谁让她免受寂寞”，署的是：“一个朋友。”