演员差点被麦克风吓死，这事真的发生过

杰克・奥克（左）和斯宾塞・屈塞在1934年的影片《自找麻烦》中

这是1946年喜剧演员杰克・奥克写的嘉宾专栏，他回忆了第一次出演有声电影的经历，以及在当时麦克风是「让人恐惧」的新事物。

1946年八月份，获得奥斯卡提名的喜剧明星杰克・奥克回望了他过去二十年的职业生涯，特别是身为默片演员的他成功在大银幕上开口说话的经历。在《好莱坞报道》纪念有声片诞生二十周年的专栏上，杰克・奥科在那篇原名为「在我们开口说话之前」的文章里说了从无声片到有声片的短暂过渡时期。

杰克・奥科

在1926年之前的好几年里，我们一直在纽约和好莱坞阅读到――当然是我们之中那些能阅读的人――关于电影什么时候开口说话的故事。

似乎没有人真的认为电影会开口说话，但我们经常互相讨论说，如果声音进入电影，那么我们默片演员的死期就要到了。然后，这一天真的来了。

巴蒂・罗杰斯、玛丽・布莱恩和我在加利福尼亚的奇诺拍摄时，我们每个人都收到了派拉蒙先生油印的信，信上的内容对我们每个人来说都是一次重击。

巴蒂・罗杰斯

信上写道，「你完成现在的拍摄任务后马上去公司做说话测试。」

「好吧」，巴蒂这么说道，跟我和玛丽握了握手，「我会在演员之家见到你们的。」

我们全都笑了，但是由于身上的冷汗，我的裤子出现了褶痕。

我去到公司，为这次磨难做好了准备，好像我就是圣昆廷监狱里的第五个死刑犯。我给我自己打了打气，说，如果我走到麦克风前嘘两声，之后应该会有人喊道，「快把这流浪汉给我丢出去！」这样的话我的问题就解决了。

当我穿过露天片场的时候，膝盖抖得像是在打摩斯电码，为了缩短我的痛苦时间，我已经下定决心尽快失败，这时候我的熟人，一名老导演，鲍勃・米尔顿出现了。那时候有个叫做莱斯特・科尔的年轻人，和我长得很像。鲍勃看起来脸色不太好，正好对我也有些面熟。

莱斯特・科尔

「你好啊，莱斯特，」他说，「我一直在找你呢。跟我来，我在一部片子里给你找了个角色。」

我把分配给我测试的剧本撕成两半，然后和鲍勃一起离开了。我一直没做过那个测试。

我进了《木偶惊魂》的剧组。在那之后的很多年里，鲍勃总是来公司附近看我，他也总是这么和我打招呼，「你最近怎么样啊莱斯特？他们给你起了什么新名字没有？」

扎苏・皮茨和杰克・奥克，《木偶惊魂》（1929）

所以，你可以说，我能开始有声片的生涯是因为被认错的身份。肯・默里总是说这只是个简单的小错误。他也应该犯同样的错误――他一直都这么认为。

第一批有声片真的能给人带来很多恐惧感。在《木偶惊魂》里，他们有个叫做米奇・班尼特的童星，大约十二岁。他们还从纽约舞台上找来一些有声片演员来当配角，比如当时还不知名的鲁斯・查特顿和弗雷德里克・马奇。