江湖是怎么消失的，人就是怎么变老的

在这个混搭的江湖里，充满了中国乡土味的山寨和滑稽。他们所建立起来的江湖规矩，在现代人看来幼稚得可笑。

3.

之所以“可笑”，是因为那只不过是时代夹缝里的短暂梦幻。贾樟柯2001年去大同拍摄《任逍遥》前，曾描述他心目中的大同：“每一个山西人都说那儿特别乱，是一个恐怖的地方，传说那里的每个人都在及时行乐。”

2001年，互联网刚刚兴起，大同煤矿局开始企业化，但一切只是刚刚露了个头。在那个时代，人们不知道什么是流行乐什么是摇滚乐，也不知道穿西装要扣几个扣子，更不知道喝红酒要配什么菜。连他们的黑帮做派，都是从香港电影里面观摩来的。

斌哥和他的兄弟们聚在一起，看周润发、刘德华主演的《英雄好汉》，尽管只是看电影，他们还是穿西装、打领带，连手套都有了。

但唯一确定的是，他们内心笃定。

斌哥是大同这个小江湖里最坚固的精神代表。在二勇哥被捅死之后，他二话不说撂下了二十万给二勇的妻子，当新生代的愣头青无缘无故打断了他的腿，他也只是把人押过来说了句“年轻有为”的警告就放了。以斌哥为核心的江湖，是以“义”建立起来的。这是他行事的准则，也是他为人做事的底气。

廖凡演的斌哥，传神极了。他喜欢穿深色的衬衫，他经常面无表情，这不代表他没有任何情绪。他和别人的亲疏关系是通过表情来表现的。在陌生人面前他一贯深藏不露，但是在巧巧面前，他的表情则会稍微回来一点。

他对一切都很有把握，当二勇哥来诉苦自己的楼盘有人造谣闹鬼，斌哥听着二勇的话，一边心里已经有了底，知道该找谁解决。当两个兄弟为钱的事情很闹得不堪，他也不着急，三两句话也就搞定了。

4.

然而，进去几年，脚就踩空了。时代的列车到点就走，从不等人。

因为持枪事件，斌哥的江湖土崩瓦解。等他出狱的时候，已经全盘皆输。斌哥曾经的兄弟们有的抽身而去，去做生意，去攀附权力。

在“企业化”的时代，一切都变了模样，尽管时代一直是巧取豪夺，利益来去，但是他所拥护的那个情义世界却一去不复返。

在奉节的那个小宾馆里，斌哥尴尬，无地自容，说话也不成句。当巧巧起身走的时候，他的手指浅浅地弯曲了一下，甚至没有力气攥成拳头。