江湖是怎么消失的，人就是怎么变老的

和以前那样信誓旦旦地拥护自己江湖人士身份不同的是，他似乎像个一夜长大的孩子一样，把过去当成自嘲，对于之前的一切连否认都显得心虚――“我不是什么江湖人士”。

他不过是一个浪漫主义尾声中的梦游者，最终，醒来的时候发现自己已经被当下这坚固的现实重重围困，悚然间发现自己在旧梦和陌生的世界间动弹不得。

就像在武侠小说里那些快意恩仇的侠客们，在几百年的武侠江湖里，终究也失去了“武”与“侠”应当有的模样。武功的招式传得七零八落，甚至连侠义的古道热肠也慢慢凋敝。到清朝的《鹿鼎记》，韦小宝的唯一功夫是用于逃跑的神行百变，而让他成为主人公的，是溜须拍马与曲意逢迎。

斌哥服刑出来后，兄弟齐心，其利断金的江湖也就是这样地死去了。而唯利而往，利尽而亡的新江湖诞生。这个以半路拦杀斌哥为代表的新江湖纯靠蛮力，毫无规矩，弥漫着金钱的诱人气息。最后，斌哥带着苍老和无力再次出走，江湖是回不去了，去哪里都无所谓了。

至于巧巧，在回到家乡后试图力挽狂澜，重新组建起昔日的江湖。17年过去，让人惊讶的是在那个胡同口，一点儿没变，棋牌室还是棋牌室，这个江湖儿女的据点依然聚满了人群，空气中凝滞的尼古丁，曾经棋牌室的小屋里能谈义气，谈生意，调解道上的纠纷，但如今，这里不过就是一群失意中年人聊以自嗨地廉价7411场，监控装起来了，绝对的秩序驱赶走了昔日灰色地带，墙壁盖着国家公章的营业执照取代了昔日威震四方的关二爷。

在密密麻麻的监控之下，那个可以摸黑想象的空间，早就在一个强有力的监视中宣告定型。