江湖是怎么消失的，人就是怎么变老的

廖凡演的斌哥，传神极了。他喜欢穿深色的衬衫，他经常面无表情，这不代表他没有任何情绪。他和别人的亲疏关系是通过表情来表现的。在陌生人面前他一贯深藏不露，但是在巧巧面前，他的表情则会稍微回来一点。

他对一切都很有把握，当二勇哥来诉苦自己的楼盘有人造谣闹鬼，斌哥听着二勇的话，一边心里已经有了底，知道该找谁解决。当两个兄弟为钱的事情很闹得不堪，他也不着急，三两句话也就搞定了。

4.

然而，进去几年，脚就踩空了。时代的列车到点就走，从不等人。

因为持枪事件，斌哥的江湖土崩瓦解。等他出狱的时候，已经全盘皆输。斌哥曾经的兄弟们有的抽身而去，去做生意，去攀附权力。

在“企业化”的时代，一切都变了模样，尽管时代一直是巧取豪夺，利益来去，但是他所拥护的那个情义世界却一去不复返。

在奉节的那个小宾馆里，斌哥尴尬，无地自容，说话也不成句。当巧巧起身走的时候，他的手指浅浅地弯曲了一下，甚至没有力气攥成拳头。

和以前那样信誓旦旦地拥护自己江湖人士身份不同的是，他似乎像个一夜长大的孩子一样，把过去当成自嘲，对于之前的一切连否认都显得心虚――“我不是什么江湖人士”。

他不过是一个浪漫主义尾声中的梦游者，最终，醒来的时候发现自己已经被当下这坚固的现实重重围困，悚然间发现自己在旧梦和陌生的世界间动弹不得。

就像在武侠小说里那些快意恩仇的侠客们，在几百年的武侠江湖里，终究也失去了“武”与“侠”应当有的模样。武功的招式传得七零八落，甚至连侠义的古道热肠也慢慢凋敝。到清朝的《鹿鼎记》，韦小宝的唯一功夫是用于逃跑的神行百变，而让他成为主人公的，是溜须拍马与曲意逢迎。

斌哥服刑出来后，兄弟齐心，其利断金的江湖也就是这样地死去了。而唯利而往，利尽而亡的新江湖诞生。这个以半路拦杀斌哥为代表的新江湖纯靠蛮力，毫无规矩，弥漫着金钱的诱人气息。最后，斌哥带着苍老和无力再次出走，江湖是回不去了，去哪里都无所谓了。

至于巧巧，在回到家乡后试图力挽狂澜，重新组建起昔日的江湖。17年过去，让人惊讶的是在那个胡同口，一点儿没变，棋牌室还是棋牌室，这个江湖儿女的据点依然聚满了人群，空气中凝滞的尼古丁，曾经棋牌室的小屋里能谈义气，谈生意，调解道上的纠纷，但如今，这里不过就是一群失意中年人聊以自嗨地廉价7411场，监控装起来了，绝对的秩序驱赶走了昔日灰色地带，墙壁盖着国家公章的营业执照取代了昔日威震四方的关二爷。

在密密麻麻的监控之下，那个可以摸黑想象的空间，早就在一个强有力的监视中宣告定型。