列夫·托尔斯泰与屠格涅夫：朋友·冤家·挚友

“我没有撒谎，它是啪一声掉下去了。”屠格涅夫没法解释，只有再三重复原先的话。

虽然没有争吵，但鸟儿失踪给两人留下不快之感，仿佛他们之中有一个是说了错话。

这回由于大家都不愿意重复过去不愉快的经历，便把这个争议搁下了。尽是在愉快的消遣中打发时间。

晚上，托尔斯泰悄悄吩咐儿子，第二天早点起来，去仔细找一找。

事情终于清楚了：山鹬被打了下来，正好卡在白杨树梢的枝桠上。

当孩子们郑重其事地把猎物带回家时，简直成了一件大事。两位老朋友的高兴劲更是无法形容，因为这次的枝节分歧没有产生裂痕，互谅互让使双方产生更深厚的友谊。

1882年9月3日，屠格涅夫与世长辞了，噩耗传来，托尔斯泰悲痛欲绝，到处打听挚友患病和逝世的各种详情。他曾写信给妻子索菲亚·安德烈耶夫娜说：“我总是怀念着屠格涅夫，我深爱着他，我想把他的作品都读一遍……”