进入生命的夕阳黄昏，才理解了一个“雨”这个简单的汉字里，包容着人生四季。

按着化学的分子式来解读雨，是地面上的H2O气体，在天空合成为水，然后返还到地面上来的物质。它在不同季节，有着变形的本能：春雨悄然无声，充满了孩子气的稚嫩和温柔，像刚刚出生不久的婴儿那般，形象上有点腼腆；夏雨滂沱，象征着旺盛的生命力量，在这个时节草长莺飞、庄稼拔节上蹿，就如同一个人从童年进入青年时期，显示出无与伦比的阳刚气势；秋天的雨声，欢乐的音符里掺杂进一些忧伤的咏叹，那淅淅沥沥不绝于耳的雨声，除去让人看见果实的成熟，感到收获的喜悦之外，还容易让人联想起《红楼梦》里的黛玉悲秋，这是人与自然同时走向了成熟的标志；到了冬天，雨的体形变为片片白雪，与老人的银发一色，这寓意人已经走到了生命暮年；待到白雪结成寒冰的日子，就是人生终点站到了，于是在墓园里，耸立起一座座白色的人生纪念碑。

步入老年，我更加喜欢雨了，尤其偏爱在雨天散步。每逢雨天，公园里少了游人，街道上少了行者，连两旁的树木花草，都因为雨滴的洗礼而流露出它的灵性。树更绿了，花更鲜了，就连街道和公园的石头，都在雨洗之后，裸露出它的生命花纹。我惬意地打着一把雨伞，在雨中踽踽而行时，倾听着人生四季中雨的各种音韵旋律：少年时无拘无束的童真，青年时的学海苦渡，中年时在“老君炉”中之修炼，花甲之后的心若静水——在雨中回眸人生的苦乐酸甜，与在书斋中伏案回忆往事，是迥然不同的两种境界。后者，因为缺少了雨作衬托，如同人生戏剧少了背景，多少有点禅佛晨钟暮鼓的意味；而把记忆带到雨中来燃烧，不仅可以升华记忆的色彩，雨在此刻还能转化为助燃之剂，让记忆铭刻上雷鸣与电闪的音韵，成为浪漫的抒情和感伤的咏叹。

记得在一个雨天，我看见一个老者领着一个娃儿，身后还有一条小狗，一起来到公园的湖边。那条小狗对于雨天出游，表现出了无限惊喜，它一会儿蹿到老人和娃儿前面，一会儿又溜到一老一小身后。但是那个男娃儿，与那条小狗的欢快相反——虽然老人为他打着雨伞，他仿佛仍然无法走入雨的梦幻之中。

老人说：“你看那荷叶上的水珠儿，多好看！”

孩子仍然噘着他那张小嘴，向湖里乜斜了一眼，但无动于衷。

老人又说：“天一起风，那水珠儿就看不见了。”

孩子似乎并不喜欢雨中的静物世界，他在百般无聊之际，把那条小狗招呼到脚下，喊了“一、二、三”之后，在雨中与那条小狗开始了赛跑。老人出于心疼孩子，拼命想阻拦这场人与狗的雨中嬉戏，但他刚刚张开胳膊，那男娃和那条狗已然跑进了雨幕之中。老人无可奈何地叹了口气，坐在我身旁的长椅上，对我说：“您看……”我立刻截断他要说的话，对这位老人说：“孩子难得有在雨中撒欢的机会，这会写进他的生命记忆，到你我的年纪都忘却不了。多好！”果不其然，待那娃儿与狗环湖赛跑回来，虽然人和狗都像从水里捞出来的一般，但那个男娃和那条狗，一个开心地笑个不住，一个欢喜地对天狂吠起来……那老人阴沉的脸，终于渐渐还阳了，终于最后与孩子笑在了一起。多好!这真是一幅难觅的雨中写意画面，但其更为重要的意义，还在于这幅画的画面之外——因为没有这第一次的勇敢，在海明威的《老人与海》中，那个在惊涛骇浪中与鲨鱼顽强搏斗的主人公，或许就不会在地球上诞生。难道不是吗？！

看着这个充满动感的雨中画卷，我情不自禁想起自己的童年。虽然儿时我的雨中寻觅，与这男娃在雨中的动态进击，完全属于两个世界的东西，但我们都在雨中感受到了不同的快乐。因而，在我眼里，雨是有灵性的东西，它不仅能洗涤人的肉体污秽，安抚人的伤痛灵魂；它还给各种人以向往，以各种不同的满足。雨丝，从其造形上去看，像是连接了天和地之间的条条琴弦；每个雨滴，是在琴弦上跳跃着的音符；天空和大地，是它演出的无边无垠的舞台；它演出的，是人世间无与伦比的大自然的美丽的乐章。宇宙的万物之中，它还有着极为博大的波襟。在它心中，没有贫贱与富贵之分，没有肤色与人种之别，没有国界的樊篱，也不受各种信仰的局限——它很自由，愿意到哪儿去潇洒，它就随着云影去了，并在那儿的天空织成雨后彩虹，聚成江河，流向大海，给高山编织银冠，给大地献出冰川。