蒲甘的落日

原来如此令我们震撼的美，竟是深藏在“残缺”两字里面，而从美学的观念来看，残缺也是一种美，甚至应该是比完美更美的一种美，想一想悲剧为什么总能比正剧和喜剧更激动人心，那无疑就是残缺美的力量。我想起两位当代学者的话，一位是哲学家周国平先生，他说：“一切太美的事物会使人感到无奈”，这和“高处不胜寒”同样道理；另一位是评论家雷达先生，他不无激愤地说：“我不喜欢让人说不出缺点的人，我畏惧完美，因为完美意味着终结。”我想他们的话是对的，世间万物，是应该保留一点残缺美，残缺使人痛苦，使人思考，使人清醒，又使人不断进取。在残缺面前，人可以保持深刻和尊严感，而在完美面前，大多得到的是苍白的和肤浅的满足。

蒲甘时期的大师们，当年是否听到过这样精彩的论说？

二

举目望去，除了绿树掩映中的一群群残红色佛塔，蒲甘的大地上，似乎就没有其他长物了。

蒲甘不算大，现在只是曼德勒市下辖的一个古文化遗存，也许能算上一个小镇。只有一条小小的街道，一两家小小的餐馆，两三家小小的杂货店，可令人惊愕不解的是，就在这方小小的区域里，鼎盛时期，竟矗立着20000多座佛塔!今日犹存2000多座，仍美其名：“万塔之国”。

这个古王朝大约建于1044年，是为缅甸国家的发祥地，前后绵亘200余年。历11任君主，后来皇室不思进取，宫廷糜烂内乱，终招致没顶之灾，于13世纪的1287年，在鞑靼征骑的刀光火影之下，灭亡了。

其时正值中国元代元世祖忽必烈时期。中华帝国，有文字记载的文明史至彼，已有一千多年，文化灿烂，科技发达，五谷丰登，国力强盛。而当时的蒲甘王国呢，只是一个200年历史的农耕国家，靠着铁镰求祈上苍，国势显然是不强的，国力也不宽裕。问题就来了：

短短200年，蒲甘怎么造了那么多塔？

为什么要造那么多塔？

都是谁造的？

哪儿来的钱财？

我步入一座座塔门，走进了历史深处。

阿难陀寺有北京民族文化宫那么高，规模也差不多，在蒲甘众塔中，它不是最高的，也不是最大的，却是地位最重要的。原因有两：一是它建立最早，“蒲甘得有今日之荣誉者，阿难陀寺实与有功焉。”(引自戈·埃·哈威《缅甸史》）；二是它的建筑艺术水平和工艺水平最高，堪称蒲甘佛塔的代表作。

在这里，我们不得不暂时停顿一下，让我们对自己习以为常的思维定式来一点调整。去缅甸前，我也想当然地认为，我们的这个接壤邻邦，肯定也是中华文化的嫡传者。谁料完全不是这么回事，缅甸的古文化也可称“辉煌灿烂”，但确实不是发蒙于我们这个源头，而大概更接近于古印度的佛教文化（我没去过印度，此一说存疑）；比如我们中国的塔，都说是僧人仙逝以后放舍利子的，所以一座塔就是一个亡灵，它们一般是实心塔，地位高者另外设有地宫，陪葬相应等级的珍宝，最著名者如人人都知晓的陕西法门寺，其出土的地下宝藏可以建成一座专门的博物馆，甚至形成一门法门寺学。而缅甸的塔分实心塔和空心塔两种，空心塔里面都塑着巨大的释迦牟尼像，还有佛龛、壁画等等其他艺术品，主要功能是用于朝拜，阿难陀寺即是这一种。

缅方导游向我们夸耀的是阿难陀寺杰出的采光技术，当初建塔时，为保护佛塔万世永存，阳光是绝不能射入的，但随之而来的难题是照明问题，建筑师们就在佛像对面的塔顶凿开一小扇拱形窗子，使光束照在佛脸上，既避免了阳光的直射，又突出了“主要英雄人物”，还解决了寺内的照明，可谓一石三鸟，的确很高明。另一夸耀之处是佛巨像，缅甸的塔内都是四面佛，只供一位今世释迦牟尼佛，阿寺也不例外，四个佛像均为立像，衣着和手势略有不同，其巨高巨有如杭州灵隐寺的大佛像，须仰视，雕塑水准一般，线条很粗犷，面部表情也显得呆板单一。使导游引为自豪的是它们的募捐者，其中有一座像是由一个村庄集体捐献的，而以前他们对佛寺的态度“不很正确”，现在已提高了觉悟，捐献佛像是改正错误的实际行动也……

这种讲解，已经有了佛教的劝喻味道，是不是？在缅甸，这种叫人皈依佛教的劝喻到处都是，这可能与她过去是多神教国家有关系；许多寺庙里甚至做成连环画图，有的用水彩、油漆，有的用石雕，镶在墙壁上。其中有一种到处重复的内容，就是说过去某个国王相信邪教，致使人民生灵涂炭，后来某大臣（或某王子、某公主、某主妃等）请来佛祖，战胜了邪教，遂使国王幡然悔悟，人民也从苦海里面获得了新生。每幅连画都非常平实易懂，没有文化的妇孺也能一目了然，我不由得十分感慨：这佛教的宣传手段可真是厉害，应该让我们的宣传部门好好学一学。

不过，我却更喜欢自己随意走，随意看，随意感悟，随意遐想，就离开了主流，独自随缘而行——啊，还真让我看到一方神圣了！

是通道内八十座佛龛中的一座，我平生从来没有看到过这么美的佛像!这是一尊女佛（虽然曾有出家人告诉我“佛没有女的”，但眼前这尊绝对是女佛）：全身呈S型流线，毫乳美似山，细腰丽如蜂。长颈亚赛天鹅，丰臀斜扭，健腿微曲，赤足点地，端庄的神色，浑圆的胳膊，纤纤细手，左手上扬做出无畏的手势，右手自然下垂搭在裙摆上，通身上下，无处不呈现出安祥有度的线条。她可说是现实世界里最美丽女人的化身。不，她比她们更有美感，更其动人，她是天国里才有的女人。我的眼泪涌了上来，心里恋恋的，不忍离去，美是重要的精神慰藉，有时比亲人的安抚还更能熨平心灵的委屈，但生活中的真美、大美又往往太难太难寻觅，撞上了是一种福缘，可惜又是转瞬即逝！

导游仿佛注意到了我的心思，主动走过来，告诉我说，这是释迦牟尼佛的母亲，她已知自己怀上了佛子，做梦梦见了天国的情景。哦，我这才发现，在佛祖母上方，的确有着一些祥云、瑞草什么的，还有一些等待的人群。不过说实在的，这些陪衬没什么好看之处，过人的光彩还在于佛祖母本身，在于她美丽的女人体，更在于照亮了这美丽形体的精神之美。我近来慢慢明白了一件事；世间万物最美的，原来还是女人，别说那些色迷迷的男人，就连女人自己，每到一个新的国家、新的地方，都自觉不自觉地看看大街上的女人漂亮不漂亮，在心里面品头论足。从这个意义上来说，漂亮的女人可真是占尽了风光。可惜的是，漂亮的女人往往缺少聪明的脑子，使人觉得索然无味，所以在西方，才有雕塑家抱着自己雕出的女人像痛苦流涕的传说。

后来在仰沙供玛拉、古骠基、射鸟基等寺庙里，我还看到了别一些令人目旋的女神雕像，她们或端坐，或侧卧，或手舞足蹈，最吸引我的是她们身上那柔软而又有弹性的曲线，工匠们倾注了心血，用力把她们夸张得极为妩媚动人，就像古希腊的美女雕塑们一样美丽，缅甸的木材举世闻名，它的雕刻工艺说实在的不敢恭维，但只有这一个例外，就是对女人体的造型，堪称世界第一流，所幸的是这技艺还流传下来了，今天你随便到缅甸哪个市场去，都可以找到这种引人心神飞动的婀娜女神。在一座不知名的小寺庙里，我还看见过一幅16世纪的宫廷壁画，上面也有许多俗世世界里的美丽女人，线条都是呈S形，像我们敦煌的飞天一样有一种流动的美。可惜不知为什么，这许多佛和许多女人的面部表情虽似平静，却都很忧郁，他们在忧虑什么呢？