（1）从机场回到夏小橘租住的公寓，林柚打开箱子整理衣物。夏小橘急忙堵住衣柜：“先收着吧，我这儿没地方挂。”

“小妞儿，不是里面藏着什么……”林柚眯了眼，扬扬下巴，压低声音，“男人？”

“去！我拿拖鞋砸你。”夏小橘拍拍柜门，“这要一开，立即山体滑坡。你要回来不早说，害得我现在丢脸。”

“怎么早说？我也不知道自己会回来。”林柚盘膝坐在地上，“我忽然之间大彻大悟了，一会儿和你说。”

“就此看破红尘了？”

“或许。”林柚微笑，肚子咕噜噜叫了两声。

“它还没有吧。”夏小橘指着，“估计还是要开荤的。”

问林柚回国第一餐想吃什么，她提议去粤式茶楼宵夜。夏小橘抬头看一眼挂钟：“那咱们先四处转转，过了十点再去吃饭吧。”

“天啊，还有两个多小时，饿也饿死了。”林柚跳起来，拉开冰箱，“还有些剩饭，要不我将就一下，把这个加水煮粥吧，你不总说自己做的皮蛋瘦肉粥纵横天下？”

夏小橘连连摆手：“姑奶奶，现在让我哪儿买皮蛋去？咱们叙叙旧就过去了。十点之后，潮粤鲜居全场四折，让你吃个够，豆浆要两碗，一碗甜的一碗咸的，吃一碗倒一碗还不成？”

潮粤鲜居距离公寓不过两个路口。做工精细，价格自然也令人咋舌，夏小橘平日工作忙碌，又经常出差，是煎饼果子和方便面的死忠支持者，唯一有胆量来消费的，就是打折后的点心。她最爱豉汁凤爪和水晶虾饺，每到必点，大土陪她来吃过两次，用筷子戳戳虾饺：“这里手艺一般，既不透亮也没多大弹性，如果不是因为你吹得天花乱坠，这样卖相的虾饺我肯定不点。”最后评价说：“你这个土妞，把你送给我的外号还给你好了。”

今晚也不例外，凳子还没坐稳，夏小橘就跑去一样抓了两笼，摩拳擦掌，跃跃欲试，又把大土说过的话转述给林柚。

“听说他现在混得不错，在建筑设计院不是？肯定总有机会出入高档餐厅。把他发配到国外混上两年，看还挑不挑！”林柚又要了一份牛河，“不过，要是吃地道的，那还是去广东吧。某人倒是有口福。”

“他发过照片，还是老样子，也没吃胖。”

“他一直都没发福呀？难得。”林柚笑，“我还记得大一冬天他买了一件新羽绒服，看上去特别蓬蓬，我以为他胖些了，结果一下抱了个空，软软的都是空气。”

夏小橘啃着凤爪，吐不干净嘴里的骨头，过了半晌才说：“咱们不是说他肚子里有蛔虫么？”

“那都是很久的事情了。”林柚叹息，“我忽然，就想起第一次见到他的时候。”

“市运动会？”

“嗯？夏令营啊。那次我们和新西兰学生联谊么，有一个华裔的女孩子特别大胆，总追着他，吃饭一定要坐在他旁边，让他窘得不行。那天都快半夜了，还来找他去逛夜市。正好我们几个人在讨论第二天的文艺节目，他是小品的主演啊，我就说不行，不能去。他说，你看到了，有指示，不能去。后来那女生一直都很忿忿地瞅我，哈，估计是误会了。”

“也不算误会。”

“但你知道最初我就当他普通朋友的，虽然，后来就不同了。”

“他还是，对你还是很认真，我……我们这些朋友都觉得挺感动。”

林柚低头，沉静片刻，然后抬眼，目光温和而坚定：“我也一样感动。但是橘子，或许你体会不到，心动和感动，是完全不一样的。”

夏小橘点头表示明白，心中暗想，呵，又有谁比我更明白？

（2）在剪了短发之后，夏小橘变得更加活跃且忙碌。她每天一定做完作业才回家，下课后也不去操场上闲逛，而是抓着班内各学科的高手取经，期末成绩一路上扬。春天刚开学的时候功课没有那么忙碌，她又开始和班上的象棋高手切磋技艺，回家后也拽上老爸下两盘。邱乐陶说：“你冬天是在学校做题做到天黑，现在是下棋下到天黑，教学楼里人都快走光了，就听到你在怪笑。”

“我的棋艺突飞猛进么！”

“我本来还担心你，现在看你自己调整得挺好，那就不天天陪你啦。”邱乐陶拿出雨衣，“你也早点回去，马上要变天了。”

夏小橘收好棋盘，慢吞吞蹭到学校门口，果然开始下雨了。站在屋檐下，四月的细雨若有还无地飘来，星星点点打在面颊，犹带着一丝冬天未尽的凉意。

好像，那一场留不住的冬雪。

她感觉到自己的文艺情怀又开始抬头了，也顾不得被淋湿，大步冲到台阶下面去。果然，还是不能自己一个人落单啊，只有在喧嚣的人群里嘻嘻哈哈，才能让心情明朗起来。

街角一辆摩托呼啸而过，夏小橘猜是黄骏的，因为后座的女孩穿着一件红色的雨衣，背后还有阿拉蕾图案。那是邱乐陶的，被她无数次嘲笑为幼儿园水平的卡通雨衣。怎么黄骏就可以今天载了沈多，明天又来接近乐陶？怎么乐陶就会大度地接受他的多变？如果，如果程朗也这样朝秦暮楚的，自己会怎样？是厌恶地躲开，还是笑着庆幸？夏小橘猛地拍拍自己的后脑勺，想太多了，不是说不要再想这个人么？再说，林柚是一般女生可以替代的么？

“拍这么用力，还嫌不够傻？”陆湜祎夹着雨伞站在她身边，踮踮脚，顺着她的目光作出眺望的姿势。

“你找什么呢？”

“我看你看什么这么入神，地上有金子啊。”

“我……看他们。”夏小橘扬扬下巴，“你那个好兄弟，有空管教管教。”

“那你怎么不规劝自己的好姐妹？”陆湜祎挑眉，“这不都是些周瑜打黄盖的事情么。”

“是啊，有些人的确难以理解。”点点他右胳膊夹着的伞，“譬如某些下雨天带着伞还不打开的人。”

“是啊，我等着发芽呢。”他左手把伞抽出来，“借你的贵手撑开吧。”

夏小橘这才发现，他右臂和手上都缠着绷带。

“前两天刚卸的石膏。”陆湜祎解释，“打球的时候伤了。”

“活该。”忽然就是很想说两句恶毒的话，“那还用这种老式伞，弄个自动伞一按就开了，多方便？笨！”

“我老土，行了吧。”他倒没生气，反而笑了起来，“总比你这个傻头看着好些。”

“我哪儿傻了？”

“哪儿都傻。”

“大笨孙子。”夏小橘想起两个人一同去点菜的情景，睚眦必报。

“都快一年了，你还记着啊！真是可怕，以后要把你灭口了。”陆湜祎也不去接她手中的伞，“你拿着吧，到时候我收起来也麻烦。”

“稍等。”夏小橘转到他身后，把伞插在他后背和书包之间，又用带子绕好，“这回可以了，走吧。”

“大姐，如果你不想拿告诉我一声，我自己还有左手，你这让我怎么回家，走大街上多丢人啊！”

夏小橘大笑，耸耸肩膀：“不关我事了。走啦，改天见！”

总算有人可以斗斗嘴，把自己从无限下坠的虚无中拯救出来，夏小橘心情不错。忽然想到陆湜祎的话，都一年了，哈，如果不是他自己记得，怎么知道我还记得？真是一个小心眼的男生啊。

体育组的郭老师也在重复一年前的工作，继续游说各班班主任，让更多的同学加入到市运动会里。他向校长反应：“同样都是省重点，每次市运动会我们成绩都倒数，您去市教育局开会的时候也没面子啊。”

教导主任不以为然：“谁说的？看看这两年的毕业升学率，没面子的恐怕是别的学校吧。”

老校长笑眯眯看二人斗法，不置可否。

夏小橘对于市运动会八百米的邀约断然拒绝。郭老师不死心：“你练练，要是天天训练，搞不好可以高考加分呢，至少考本省大学可以加分呢。”

“您省省吧。人家上学期期末是学年前二十，就考本省大学？”黄骏点点自己的鼻子，“也就是我，这样啃不了书本的人。”

“那……的确是不大需要哈。”郭老师挠头，想从所剩无几的头发里拽出些什么说辞来，“但是，我们需要你啊！去年两个老队员毕业了，我们女生4乘4百米缺人，小橘啊，我知道你有这个天分……”

“能为校争光！”其他队员异口同声，说出老郭的名言。

夏小橘低头，怎么来操场倒个垃圾都这么难？桶都开始变沉了，从一只手换到另一只。

“不要太强人所难么。”程朗走过来，“看你们和围攻似的。”他接过夏小橘手中的桶，“你们班往里面扔铅块啊！这么沉！”

“这两天简单练习一下接棒，到时候去比赛就可以，不会耽误你很多时间的。”郭老师在身后大喊，“好好考虑呀！”

“你最近还真挺老实呢。”程朗帮她把垃圾倒掉，夏小橘看着脚尖，“哦”了一声：“高二么，不好好学习会塌腰。”

“看不出你还这么自觉！不过你上学期考得真不错，说说经验吧。”

“经验就是……”夏小橘注视程朗挺拔的背影，他依然在垃圾箱旁扣着桶，要把粘在上面的废物清除掉。

找一个人暗恋，然后让他去喜欢别人，把你的满腔热情发泄到其他地方去。如果下次班会上尹老太问起，自己这么说，她会不会把我逐出师门？

“是什么？”程朗回头，“你那是什么古怪表情？窃笑还是皱眉？”

“什么都不是，就觉得本来自己是被狗追，莫名其妙就破了百米记录。这就是我的学习经验。”

“完全不懂你在说什么，这就是优等生的跳跃思维吧。”程朗把空桶还给她，“不过我也希望你来比赛，有你的时候比较有趣。”

“我……有趣？”

夏小橘因为他的一句评论，在晚上回家的路上，又开始绽放自己单纯的傻笑。

（3）

女子4乘400米接力是运动会上午的压轴项目，郭老师安排夏小橘跑第一棒，沈多第四棒，两个高一新生在中间。陆湜祎借口手伤未愈没有参赛，但因为是周末，被黄骏拉来作伴。邱乐陶也跟过来，号称自己是夏小橘的跟班，一再叮嘱她：“你要表现得离不开我啊，是你死乞白赖要我来，我才来的。”

“是，是，我离了你就活不下去了。”夏小橘紧紧抓住邱乐陶的胳膊，“这样够不够亲密，够不够掩人耳目？你啊你，现在人家黄骏早就看出你的心思了吧，那还装什么洋葱？”

“那，还有好多其他人呢！再说了，我也是为了陪你啊，万一你看到某人和某人，掉个金豆什么的……”

夏小橘哼哈两声：“那么软弱？流血流汗也不流泪啊。”

她特意挑了前排角落的位置坐下，男生们说笑的声音传过来，闹哄哄一片，而程朗醇和的音色似乎总是游离于众人之外，被她的耳朵敏锐地捕捉到。夏小橘索性掏出纸笔写宣传稿，来来去去，不外乎是些套句。“晴空万里彩旗飘，运动健儿逞英豪。他们在竞赛场上你追我逐……”

你追我逐，你追你的，我逐我的。就是这么一个400米的田径场，我们兜兜转转绕什么圈子呢？四下张望，邱乐陶早跑到黄骏那边坐着去了，根本不给夏小橘机会表演对她的依赖。转身只看见沈多，夏小橘指指操场：“你说，人类发明这些体育项目，没事儿互相较劲儿，图什么呢？”

沈多嚼着口香糖，懒散地研究着自己的手指甲，头也没抬，缓缓吐出两个字：“玩呗。”

在检录处遇到林柚，她也参加接力赛，是第四棒。夏小橘和她聊了几句，忽然看见程朗也走过来。他刚刚参加了跳高的预赛，发迹依稀有未消的汗水，宽阔的肩膀，颀长的小腿，虽然瘦，但是肌肉有着明显而流畅的纹理。而他此时叉腰站在夏小橘旁边，她心底不仅不快乐，反而泛出难言的酸涩。

忽然，很想跑第四棒。夏小橘在起点线拉住沈多，小声说：“咱们换换吧。”

“怎么？”

“跑第一棒要能冲得出去，我好久没好好练习了，紧张。”真是无力的说辞，难道第四棒就不重要了？还需要冲刺呢。然而沈多没有驳斥，依旧是一副无所谓的样子，说：“好，随便啊。”

夏小橘又想拍自己的脑袋了，这是在做什么？是为了跑步的时候更有动力么？

“你怎么站最后一个了？”陆湜祎走过来，“不是第一棒么？”

“我怕枪响，可以吧！”

“可以，我知道。”

“我什么时候说过？”

“哦，因为你一向堵着耳朵，带着随身听跑步。”

“我今天就没有。”

“那我白过来了。”

“我还次次那么傻啊！”

“是啊。”陆湜祎微笑，“我也这么以为。”

夏小橘不再和他拌嘴，系好鞋带。她们高中这两年强调升学率，体育特长生的比例微乎其微，在接力赛中格外羸弱，三棒之后处在倒数第二，林柚的学校是第三名，她早已经不紧不慢迈出步子。夏小橘抓过接力棒，用尽全力向前冲去，一个弯道便超过两个选手，充盈心底的，都是程朗额头晶莹的汗水，他站在阳光下，向着林柚微笑，身后投下二人浓黑纤长的影子。

距离林柚还是很远，她脚步轻盈，像是根本不在意周遭的一切。夏小橘心中念着：“程朗是我的，把他还给我！”也顾不得保存体力，一路狂奔到第二个弯道，明显感觉有些泄劲儿。陆湜祎出现在跑道边缘，一边侧身向前跑，一边大声喊：“坚持住，最后一百米了！”

话音未落就被巡场的工作人员拉开：“同学，比赛的时候不许带跑。”

终点近在眼前了。林柚已经跑到第二位，夏小橘也追到第四，眼看她的背影触手可及。场边人潮涌动，都是各校在为自己的队员加油。林柚的同学们整齐划一，拼命喊着她的名字，声音大极了。忽然其中窜出一个不和谐的声音，也不是很大，然而却穿越了耳边呼啸的风声。

“林柚，加油！”

周遭似乎都安静了，这一声仿佛一枚石子，投入一泓无底的深潭，没有激起任何涟漪，但却拉着夏小橘的心一路沉下去，沉下去，光线在头顶收拢了，消逝了。

她心乱如麻，彻底泄气了，双腿不受控，脚下一软，整个人直直地扑到在跑道上。

纷至沓来的脚步声，从身后一一超越。

这就是比较和追逐的结果么？用尽了全力换来狼狈和失败么？而且，你要证明什么？不是说放弃了么，不是认为林柚是他心中不可替代的么，这样拼命跑上四百米，即使赢了，又能挽回什么？不甘心，你只是不甘心吧。然而除了不甘心，你又能做什么？

为什么，总在扮演跳梁小丑一样的角色呢？你要的自尊和自强，怎么轻易败给他那四个字——林柚，加油。

夏小橘捂住脸，感觉泪水一滴滴落下来，透过指间的缝隙，渗入暗红色的塑胶跑道里。初夏的阳光在正午时分开始炙热，似乎瞬间就可以将一切蒸发。

肺火烧火燎般难受，每一个肺泡似乎都要炸裂开来，心脏剧烈地跳动着，似乎把全身的血液都泵到脸颊上。

“没事儿吧，有没有摔破？”

“刚才跑得太猛了吧，赶紧起来活动活动。”

四面八方伸来的手，都是谁的，夏小橘无暇分辨，恨不得有个地缝让自己钻进去。“你是在哭，还是想在地上挖个坑啊。”陆湜祎捉住她的胳膊，轻轻扯了一下。

她就地翻个身，用手遮住耀眼的阳光，依然躺在跑道上。

“太难看了，赶紧起来。”又拉拉她的胳膊。

“不，起不来了。”她嘟囔着。

“腿就是蹭了两下，没出血啊。”陆湜祎蹲下来，“是扭到脚了么？”还不待夏小橘回答，就又开始数落，“我猜也是。看你跑得那个难看，和拼命似的，手脚的频率都要乱了，不摔掉门牙算你幸运了。”

林柚过来说：“橘子你没事儿吧？操场不平呢，刚才我也扭了一下。”

程朗递过一瓶水，夏小橘坐起来，摆手不要。

林柚接过来：“让她歇歇吧，我搀着她走走，先把气喘匀了。”

“不过你开始的时候真是神勇呢！”程朗笑，“我还奇怪你后来怎么就扑倒了，而且特别直，和军队训练似的。”

陆湜祎从口袋里翻出一只护踝，夏小橘接过来，转身递给林柚：“你不是也扭到脚了么？”其实有点小心眼，生怕程朗抢着过来嘘寒问暖。

“哦，那你怎么办？”林柚问。

“不是还有一只么？”夏小橘回头，“大土，把另一只给我！”

陆湜祎白她：“大方的老好人，另一只在黄骏脚上，要不要让他脱给你？！”

“算了，鞋那么臭。”她吐吐舌头，一步步挪到场边。郭老师也赶过来安慰两句，拍着她的肩膀慷慨激昂：“没想到啊，你的集体荣誉感这么强，可惜明年就高三了，要不然以你的潜力，还有斗志，绝对是个好苗子，好好锻炼一下绝对能为校争光啊。”

夏小橘在场地中央的草坪仰天躺下，抬头看着悠悠云天，心情居然格外地宁静。她终于看清楚自己，并不是那么坚强乐观和大度。放声大笑并不能掩盖泪水，自己也并不能毫无怨言地轻易放手，而所谓的告别一段暗恋，更加是自欺欺人的一句谎言。如果真的需要痛一次，如果伤害是躲避不开的，那么是否应该不作鸵鸟，而是勇敢面对？

“你真是个小孩子啊，这么有冲劲儿！”林柚抱膝坐在她身边，侧头微笑着。

“不要说的这么老气横秋么，咱们一边大啊。”

“你总是一副特别无忧无虑的样子，顶多就是为比赛输掉这样的事情哭一下，多简单。”林柚叹气，“我真的很喜欢你这个样子呢，乐观，活得真实，想哭就哭，想笑就笑。”

“我没有那么好，我也有很多乱七八糟的念头啊。”夏小橘擦去眼泪，“小心哪天发现我是个大骗子哟。”

“你？大概要修练几百年吧。”

“其实，我反而很羡慕你呢。你是那种不仅漂亮，而且很……很好的女孩子。”夏小橘摆手，“啊呀，我也说不清楚，就是让人不自觉地想要接近的女生，很有魅力。”

“你才是呢，和你在一起就会笑声不断。”

“这真的是我么？我们不要互相夸了，再说下去就虚伪了。”

两个女生一起笑起来。

“我真舍不得你呢。不过，这学期结束之后，”林柚拔着脚边的青草，顿了顿，“我就要转学了。”

“啊？转到哪儿，我们学校么？”

“那就好啦！”林柚把草茎绕在指头上，“我要去北京。我妈原来是北京下乡的，按照政策，子女可以返城……”

“我们这儿是乡下么？”夏小橘插话。

“虽然我是有艺术加分，但是在北京更容易考大学，我妈不想我高三太累。”

“你想去么？”

“不知道，其实我本来不大在乎去陌生的环境，但现在真的要走，还是有些舍不得呢。”林柚抬起头，“我，还是要走的吧。北京经常有音乐会。”她缓缓颔首，低垂的眼帘挡不住眸中流转的光彩，“或许，可以遇到我想见到的那个人。”

夏小橘张大嘴巴，觉得人生真是一场环形跑道上的角逐。

（4）

袁安城是林柚的青梅竹马，在夏小橘心中，他俨然是上帝派来拯救世人的天使。

“他比我大两岁，我妈妈是他的小学班主任，他妈妈曾经教过我芭蕾。我小时候并不是很喜欢这个人，因为我妈总拿他作榜样来教育我。”林柚轻快地笑，将童年往事娓娓道来。

袁安城生于文艺之家，自幼耳濡目染，师从省歌舞剧院国家一级钢琴演奏家，十一岁时已在全国钢琴九级考试中取得优秀，包揽市里形形色色少儿钢琴比赛的桂冠，举手投足间带着同龄孩子无法企及的优雅从容。

在他小学五年级的时候，父母离异。

林柚说，他母亲是自己至今见过最美的女人，年近不惑仍有少女般曼妙的身材。一位旅居日本的华裔商人对她倾慕以久，而袁安城的父亲因为性格孤傲，在乐团中颇不得志，两相权衡之下，她抛夫弃子去了东瀛。

袁安城的父亲备受打击一蹶不振，家中日日灶冷茶凉，林柚的妈妈眼见袁安城日复一日的灰头土脸下去，心里颇不好受，借口要帮他补习功课，接袁安城到家里小住。这一住，就是一年，直到他小学毕业。

和袁安城同一屋檐下的豆蔻岁月，是林柚一生难忘的明媚回忆。

“他爸爸那时候每天喝得醉醺醺的，家里都找不到几件像样的干净衣服，所以他来我家的那天，穿的是登台比赛用的演出服，白衬衫，西裤皮鞋。放学后我妈带我俩回家，偏偏下雨了，我穿着新买的雨披和雨靴，哪里水多就去哪里踩，跑来跑去，在他的鞋面和裤脚溅了好多泥点。”林柚咯咯地笑起来，“没想到吧，我小时候也挺淘气呢。”

林柚喜欢看袁安城练琴。他修长整洁的手指在黑白色琴键间翻飞，流水一样的旋律倾泻下来。

“我总奇怪，为什么让我手忙脚乱的曲目他统统游刃有余？我甚至怀疑他有不止十个手指头。有一次我考试没考好，回到家里躲在厨房生闷气。”

“为什么要躲到厨房里？”夏小橘问。

“因为卧室变成他的专属琴房了呀。他来拿水喝，看到我就说，给你弹个曲子吧，然后就去弹《献给爱丽丝》。”

“那不是洒水车之歌么？”

“对啊，我也这么说，每天大街上都能听到。他说，那就换一个，贝多芬的升c小调第十四钢琴奏鸣曲。”

“好长的名字啊！”

“就是《月光》，那篇课文你学过吧？盲女的。去年夏天，他去音乐学院之前来我家辞行，吃了晚饭后又弹过一次，那天的月色特别好，我就静静地站在琴边，问他，去大学后认识好多新同学，会不会把我这个小妹忘了。他抬头说，怎么会，我还记得你有一件鹅黄的雨衣，还有一双红雨鞋，在我脚上溅了好多泥点。”

夏小橘没听过《月光》，但林柚抱着膝，一脸神往。最初的爱慕，或许就来自他坐在琴前随意扬手，旋律就开出一朵花儿的潇洒自如。

似乎重回那一夜，一抹银辉自窗口流泻而入，一漾一漾的三连音散开来，徐缓的慢板氤氲着淡蓝色的雾气。纤丽的少女倚着琴，望着少年平和忘我的神色。窗台上白色的茉莉花吐蕊含香，摇曳的树影抚过他俊秀的脸庞。

她和他说起多年前，忽然下雨的盛夏傍晚。雨幕中撑起五色的花伞，而那些运气不好的行人大呼小叫四散飞奔。纷沓的脚步过后，平日喧嚣的车站冷清下来。路边一株灌木肆无忌惮探出一茎花枝，烈日下萎靡了一下午的花瓣因为雨水的润泽而晶莹饱满起来，沉甸甸坠在枝头。一个鹅黄色的小小身影从公车上跳下来，倏然闯入灰蒙蒙的天地间。八九岁的小女孩儿，簇新的红色雨靴踩碎一地涟漪，惊落片片白色花瓣。男孩子穿得像个小绅士，蹙眉看自己鞋裤上的泥点，心中却没有半点责怪。

当林柚到了十三四岁的懵懂年纪，心底已经认定自己喜欢的人是袁安城，并且坚定地认为，她和他这样的青梅竹马，有着不需言明的默契。

“你刚刚，说他现在在哪里？”夏小橘问。

“西安呀。”

“够远的。”

“是啊，距离北京相对近些，而且他们学校也会有巡回演出。前些天还去了杭州，没准什么时候就会去北京吧。”

“会不会吃了很多面条和羊肉泡馍，胖得你都认不出来了？”

“我倒希望他胖些，长一张大圆脸，变得憨厚老实些……”

“免得被别的女生看上，是不是？”

林柚笑了笑，然后郑重地点头：“是啊。”

夏小橘被她真诚的面孔打动，只觉得自己心中藏了太多不可告人的秘密，愧对林柚的坦白和直接。“我其实，明白你是怎么想的呢，本来么……”她想着如何开口，却又找不到合适的切入点。

林柚被同学叫走了，留下夏小橘一人，索性仰天躺倒，看一朵云来了，被风吹散，连绵地涌到天边，层迭繁复，似海浪奔腾。新生的草叶扎在后腰上，痒痒的，她扯了一根，含在唇畔，吹不成程朗那样的曲调，只蹦出几个尖锐的音符。

不知道谁得了一条毛巾，程朗走过来盖在她脸上，说：“擦干净吧，花脸猫。”

夏小橘便在毛巾下继续吹着草叶，阳光透过来，是暖暖的橙黄色。陆湜祎路过，放下一瓶水，还在她小腿上轻轻踢了一脚：“你诈尸呢？如果不想起来，就安息吧，阿门。”

邱乐陶在她身边静静地坐了一会儿，离开时叹了口气，什么都没说。

夏小橘不想停下来，忽然之间，似乎世界改变了，不是更美好或更灰暗，而是，更加复杂和真实了。

（5）

膝盖蹭伤后渗出一些细微的血珠，结的痂用不了几天就脱落了，但是留下几条深色的痕迹，像不小心被素描的碳棒画了两笔。大概是跌倒时摩擦地面的力量太大，有沙土嵌到表皮里，夏小橘并不在意，妈妈却忍不住责怪她没有及时清理：“你个丫头不知道疼吧？一到外面就只知道疯闹，我看你就算腿摔掉了，都能乐呵呵捡起来继续去玩。”

“那说明我乐天。”

“乐天？我是希望你别太娇气，不过你都这么大了，也不能每天和个假小子似的，腿这个样子，看你夏天怎么穿裙子！”

穿裙子又怎样，留长了头发又怎样？谁又在乎我是个男生，还是女生呢？夏小橘怅然叹息，歪倒在床上。

“也不用担心，过两个伏天就好了。”

是真的，还是妈妈的安慰话？她轻轻摩挲着膝盖上粗糙的伤痕，运动场那片暗红的跑道却仿佛依然贴在胸口，带着阳光暴晒后灼人的热气。

如果，所有的伤痕都可以在两个伏天后痊愈，那就好了。

伏天就要来了。会考一结束，马上又是期末考试，林柚来告辞的时候，夏小橘还有一门物理没有考。

“我妈不是小学老师么，也放假了，所以过两天就送我去北京。刚刚去和市舞蹈团的老师告别，正好路过你们学校。”

说了不几句话，考场的预备铃就响起来，林柚写了新学校的地址：“我还不知道去几班呢，开学后才能分吧，记得写信给我哟。”两个女孩子伸开双臂，紧紧地拥抱了一下。

“大白天的，你们俩干吗呢？没看到校规第九条，不许搂搂抱抱。”程朗用卷成筒的物理习题册敲了敲夏小橘的头，“已经打铃了。”又向林柚打个招呼，问，“你们学校考完了？我们也是最后一科了，要么，你可以转一圈再过来呀。”

“没，但我不用考，不耽误你们考试了。”林柚微笑着挥挥手，“那，我走啦！”

“为什么她不用考试？”

因为她要转学了。夏小橘脑子里转过一百个念头，程朗疑惑的眼神说明他对此事毫不知情，得知这样爆炸性的消息，还怎么考物理？“大概，美女可以免考吧。”夏小橘实在想不到什么托辞，“所以你看我，一门课都免不掉。”

“看来你复习得不错，还有心情贫嘴。”程朗笑着向自己的考场走去，忽然又回头，“如果真是这样，你本来能免个四五门的，但现在头发太短了，估计只能免一门了，就是下一堂，物理。已经发卷了，你还愣着，不快跑？”

不知程朗这门课考得如何，夏小橘根本静不下心，一忽想着或者从此后林柚就淡出了程朗的生活；一忽仿佛又看到冬天他依旧走过那条林荫路，却怎么也等不到想遇见的人，背影寂寥；一忽想起他刚才笑着说自己也是可以免考四五门的，是夸奖自己还算漂亮么？做到判定通电螺线圈产生磁场方向的选择题，忽然就忘记，要用左手定理还是右手定理。她双手握拳支在太阳穴旁，手表的秒针在耳畔滴滴答答转得飞快，快，快，快！催促她尽早决断。随便选一只手吧，夏小橘一咬牙，如果选对了，就告诉程朗，选错了，就当什么都没有发生。

一周后是本学期结业典礼，上午到校领暑假作业，下午组织去附近的剧场看电影。再过两三个小时，林柚就要出发去北京，夏小橘从办公室抱回一摞练习册，心不在焉，在走廊里遇到程朗，她翕动嘴角，连一个“嗨”都说不出来。

“干吗木木地瞪着我，怪吓人的。”他也抱着一摞本子，压在小橘的练习册上，“傻了？那多拿几本也不知道沉吧？”嘴上这么说着，他只是做了个样子，又把那一摞抱回去，问：“怎么了，考得不好？不会是物理没答完吧。”

“答完了，还凑合，不过一紧张，连左手螺旋右手螺旋都分不清了。”

“那怎么办？”

“猜一个呗。”

“还行，有50%的机会。”

“嗯，可惜老师不肯给我50%的分。”夏小橘甚至怀疑，那一天是自己的潜意识作祟，误导记忆，就是想要选错，便可以隐瞒林柚的去向，将程朗的未来据为己有。而他对此浑然不觉，还在说着那天的考题：“用手摸一下验电器，就代表接地，是么？万一是霹雳贝贝来了，那不就成了充电了？”

夏日的阳光投射出清晰的影子，程朗笑容粲然，双眼清澈明亮，让夏小橘如何欺瞒。“如果能不考试就最好了。”她尽量把话题转移过去，“林柚就最幸福了，她要转学，所以不用参加这次期末考试。”

电影开幕前照例是校领导训话，老校长在台上谆谆教导，邱乐陶在台下诲人不倦：“头一次看到你这样的人，脑袋一定是被霹雳贝贝摸到了，电糊了。”

“他当我是朋友啊，那，我能欺骗他么？”

“不是欺骗，你可以选择不说啊！”

“我怕他心中有遗憾，以后更放不下林柚了。”

“难道他现在跑去火车站，就没有遗憾了，人家林柚会为了他不去北京么？”邱乐陶嗤之以鼻，“尹老太还总说人家一个眼神就把我勾走了，现在也不知道是谁，魂都没了！”

“我这是理智。”

“别逗了，我本来还觉得你和林柚可以竞争一下呢。”

夏小橘摇头：“他看林柚的眼神，你注意过么？”

“那又怎么样？他看你的眼神，和看我们也不一样啊。”

“我和他稍微熟点，怎么说也算朋友么。”

“那就要努力晋级么！趁林柚不在！！！”邱乐陶忽然不说话，狠狠拧了夏小橘的胳膊一下，她“哎哟”一声，抬头，见程朗背着大书包走进来，就坐在夏小橘斜前方的空位上，额头和脖颈上覆着一层薄汗。

电影是《我又十八》，电视中放过若干次了，邱乐陶打着哈欠说要回家，又嗤嗤笑着，说：“你现在可是不会走了，对吧，可以演一部《将要十八》，用不用我和某人换一下座位？”

同学走了一多半，程朗起身，给离开的人让了两次路，便纹丝不动地坐着。夏小橘用食指戳戳他的肩，递过去一包纸巾，他沉默着擦了脸，过了将近五分钟，才轻声说：“谢谢。”

他还说了些什么，声音如此之轻，夏小橘要趴在前排的靠背上才能听到。

“我走错月台了。”他侧身笑笑，屏幕折射到脸上的光线，是忧郁的灰白色荧光。

许久之后，夏小橘才隐隐觉察到，或许程朗当日见到林柚，她却不肯留下一个联系方式，他才用这样的借口掩饰内心的失落。她不止一次地回避他，而每一次他故作轻松地姿态，都可以被夏小橘轻易看穿。从这一天起，他开始有大块大块的时间用来沉默，在两三年后学会抽烟，喝不加糖的黑咖啡。

他不知道，整场电影过程中，夏小橘的目光都落在他的背影上。这是属于她的秘密，少时是太需要保密的大事，到了可以风轻云淡说往事的年纪，谁还会把这样细微到可以一言蔽之的情节挂在嘴边。

还有多少凝视，就这样，沉积了，封存了。

(6)高三开学第一次模拟考试，黄骏班上有一名女生晕倒在考场上。“是低血压还是低血糖来着？”邱乐陶本着农村包围城市的态度，和这一班女生格外熟稔，“校医说她精神压力太大，但她们班同学都说她在减肥，吃得太少。因为她喜欢的那个男生喜欢沈多，人家身材多好啊？”

“也太夸张了，为了一个男生，连自己的健康都不要了。再说，现在什么时候了，还有什么比高考重要的？”夏小橘嗤之以鼻。

“你可真是好了伤疤忘了疼。”邱乐陶戳她脑门，扯着她的五四短发，“那你能解释解释原来的头发哪儿去了么？换钱啦？现在你是可以独霸‘snoopy’了，就不理解别人了。换了我，一样郁闷。那天我还看到‘加菲’问沈多英语题，她就是在国外呆过两年啊，语法不见得多好，你说‘加菲’为啥不问我不问你，要去问沈多呢……”

“你如果这么想知道答案，可以去问‘加菲’，把话挑明了，早死早投胎。”

“真是最毒不过妇人心。”邱乐陶反问，“那你怎么不和程朗把话挑明了？”

“有什么可挑明的？他的想法我还用问么？”

程朗变得寡言，习惯了放学后独来独往。某天夏小橘在半路的修车铺给自行车打气，他低头经过，踢着一只空易拉罐。“喂，今天怎么没骑车？”小橘喊他。程朗充耳不闻，罐子撞在路边，丁丁当当响个不停。他走得很慢，小橘知道为什么——不远处就是市歌舞团的练功房。她迷迷糊糊骑车回家，心中一线曙光也没有，他的沮丧，他的沉闷，他异乎寻常的冷漠，都让夏小橘感觉陌生。

因为上一次晕到事件，体育组郭老师成功说服了教导主任，在高三年级中组织一次秋季长跑比赛，动员同学在紧张复习之余加强体育锻炼。女生在附近的街区绕一个三千米的小圈，男生要跑五千米，临近终点一千米的路线是重合的。一群女生根本就是在散步，叽叽喳喳说着八卦，夏小橘没有什么好打探的，抛下邱乐陶，沿着街边大步跑下去。快到终点有一段下坡，张开双臂，让风钻到衣袖里，脚步轻盈，似乎可以凌空飞翔。多跑了两千米的男生们也赶过来，程朗在最前面，从小橘身边经过时，胳膊蹭过她的指尖，只淡淡说了一句“sorry”。她心中失落，有些岔气，还不待酝酿自怜自艾的情绪，黄骏便飞奔而至，每三五步就要大喊一声“嘿哈！”脸孔通红，边跑边脱掉运动shir，顺手扔给路边卖烤羊肉串的大叔：“帮我拿着，再烤两串鸡翅，五个板筋，五个肉串。”一副熟客的语气。大叔不以为怪，大声说：“知道了，鸡翅要嫩，肉串要放糖，是吧？”黄骏已经赤膊跑远，高举双手做出“ok”的手势。夏小橘乐不可支，再次质疑邱乐陶的眼光，嘻哈之间，更加岔气了。

陆湜祎从她身边跑过，又退回来，扫了她一眼：“真笨！还参加过市运动会呢，跑个3000米都能岔气。”

夏小橘翻白眼：“你管得真宽，那有没有人问你，为什么国家二级运动员有时候还会驼背？”

这次轮到陆湜袆翻白眼：“还不是和你们这些矮子说话说的？！”

夏小橘停下脚步，挥挥手：“你先跑吧，我慢慢溜达回去，走不动了。”

“也好，那请我吃羊肉串吧。”他指指黄骏扔下shir的烧烤摊。

“凭什么？！”

“为了回答你的弱智问题，我肯定得不了第一了。”

“你现在赶紧跑，还是第三呢！”

“不跑，没意思，老郭想到我们要离开，又要在终点线抱着我们大哭。我可不想用上衣给他擦鼻涕。”

“怪不得黄骏把shir扔下了。”夏小橘大笑，“你可以学他一样脱啊。”

“掏钱买羊肉串去，废话真多。”陆湜祎踢她的脚后跟，低声说了句，“女流氓。”

夏小橘也不在乎名次，两个人站在烧烤架旁边，牙尖嘴利地刻薄对方，顺便吃光了黄骏预定的鸡翅和烤串。他大大咧咧走过来，拍拍陆湜祎的肩膀，笑得诡谲：“我说每次冲刺都和我叫板的臭小子哪儿去了，就差五六百米都不肯跑。”

陆湜祎推开他：“离我远点，别把鼻涕蹭我身上。”

“我身上那是汗！我身上长得是毛孔不是鼻孔！”黄骏大声抗议。

夏小橘再次笑岔气。

“好，我明白了，这就是好兄弟，我今天豁出去，为你两肋插刀了。”黄骏面向小橘，指着陆湜祎，“看清楚，什么叫一笑千金，我就这样为你牺牲了。”

夏小橘一愣，不知如何应答。程朗恰好走过来，陆湜祎把手中的矿泉水递给他，把话题转到校队的高一新队员。小橘到旁边买了一块切好的蜜瓜，听黄骏念念叨叨：“一串烤好的都没留给我啊，真是重色轻友。”

她举起蜜瓜，想用眼角余光打量大土的神色，但却不自知地停留在程朗身上。他出了好多汗，将shir后背洇湿倒三角形一大片。或许是跑步让人精神振奋，他似乎活跃了许多，说话之间，仰头咕咚咕咚喝完一大瓶水。夏小橘很想告诉他，刚刚跑完五千米，不要喝得这样急。

程朗似乎感觉到身后凝视的目光，转过身：“别以为用蜜瓜挡着脸，我就不认识你了。你刚才差点打倒我的脸。”

“把你那句sorry还给你咯。”

“说抱歉有用，还要警察做什么？”程朗说，“请我吃烤串吧。”

“怎么都一副德性？”夏小橘撅嘴，心中却忍不住偷笑。刚才黄骏说大土什么来着？现在程朗也要我请他吃烤串，咦，难道我们运动队的男生有这个共性，喜欢女生就会赖着她吃烤串？等等，谁说大土喜欢你了？

程朗笑：“她特别像万花筒，表情总是千变万化。”

邱乐陶远远看见黄骏，加快脚步，因为一路都在散步，此时体力充沛，笑容满面，身轻如燕。黄骏吃着肉串，说：“夏小橘，你跑步张牙舞爪的，看人家邱乐陶，才像个女生。她的步态有点像那谁，那个，那个长腿美女，叫啥来的？你洒人家一裤子菜汤的。”

“像林柚？”邱乐陶笑呵呵看着夏小橘，连说，“完了，完了，那我的死期到了。”又赶紧解释，“我的意思是，让我做她那种劈腿弯腰的动作，一定会杀了我的，我柔韧性最差了，小橘知道，对吧？”

夏小橘狠狠剜她一眼，总算明白邱乐陶和黄骏的相似之处，口无遮拦。

程朗倒是没有作出忧郁少年的姿态，反而笑着看向夏小橘。似乎雨过天晴，睽违多日的笑容让小橘的天空也骤然明朗起来。

（7）再过几日便是他的生日，夏小橘已经选好礼物。她发现了一家新开的小礼品店，叫做“图腾”，里面有一只钥匙链，塑胶的坐姿snoopy，带着黑色飞行员风镜，虽然只有拇指大小，但做工极其精细，5元钱。老板说是朋友从美国专卖店带回来的，所以价钱也很美国，这个5元，是美元。每天回家的路上夏小橘都要去看一眼，越看越觉得它像初见面的程朗，透着一种纯真的傻气。她始终觉得性价比不高，不如一条耐克的运动毛巾实用。但今天心情大好，夏小橘没有多想，二话不说便买了回来。邱乐陶评价说：“有什么好啊，这狗浑身冒傻气。你家snoopy是个大傻气，这个钥匙链是个小傻气，花了四十块钱的你不折不扣冒傻气。一家子傻气，真配！”

“什么什么我家，谁是我家的？”夏小橘的驳斥比较无力，因为心底嘴角都在偷笑，的确有些冒傻气。

这些天来，程朗的目光似乎一直在追随着自己，值周的时候他主动要求和夏小橘一起抓迟到，直到上课铃响了，还说：“咱们待会儿再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同学飞奔而入，程朗一怔，追过去：“站住，哪个班的？”

“都迟到了，还追什么追啊？！”

“就是因为迟到了，才要记你的名！”

夏小橘笑看程朗千里追杀，直到教导主任走过来，说：“该上课了，还不赶紧回去？”这一整日都心情愉悦，做完卷子便开始揣测，他到底要对自己说些什么。是否无意间发现了自己的善良乐观，活泼可爱，远胜于一份遥远的思念。

她开始设计对白，想着如何将生日礼物送到他手上，俏皮一笑。然而几日过去，程朗重又沉默起来，只是目光依然会停留在夏小橘身上，看着她进入正门，穿过大厅和回廊。所有的猜疑和推测，随着某一天同学递过一封来信而水落石出，他说：“夏小橘你从来不看收发室门口那一堆信么？你这封躺了快半个月了，再不拿回来都长毛了！”

落款是林柚。

忽然之间，她都懂了。在长跑那几日，恰好程朗看见了林柚写给小橘的信，便期待在接下来的几日内收到她的来信，然而世事终究不尽如人意。

一定是这样的，一定是的。不知道为什么，夏小橘觉得自己可以读懂程朗的心事。真的，不为什么，就是能懂。

失落和茫然再次袭上心头，不是欲哭无泪的伤悲，而是异常平静。这么长时间以来，她头一次这么深入地感受程朗的内心，无论自己做什么，怎样活泼可人，都无法改变他的心意。她对未来感到灰心，一瞬间也有些低血糖的眩晕。说不出的无能为力，所有的付出和坚持都那么幼稚可笑。夏小橘对邱乐陶说，我想放弃了。表情木然凝重，吓乐陶一跳，连声说：“如果你放弃了，我也没有勇气坚持了，你这次的神态好可怕，都不是伤心，完全是没表情。”

“既然什么都得不到，那就力争什么也不失去吧。”夏小橘苦笑，“为什么我不想哭呢？哭出来都忘了，就可以好好复习了。”

在集中供热开始之前，学校利用周五下午组织大扫除，夏小橘负责擦走廊玻璃，程朗在斜对面的水房打水，隔几分钟便来换一桶。夏小橘看着他把桶放好，水龙头开大，回头望了自己一眼，便转身专心地接水。忽然觉得很委屈，你所有的欲言又止，就为了那封信么？好，我把内容背给你听！她说袁安城的学校年底会去北京作圣诞暨新年音乐会，他现在是大提琴手，她很想见到他。你满意了么？你会难过地把头埋到水桶里，才不会让别人看见你流泪吧？！

程朗再次抬头，看到夏小橘在盯着自己，便走过去：“怎么，懒得下来？要我帮你洗抹布？”她抓紧窗框，深呼吸两次，砰地跳到地面上。仰起头，程朗的脸庞那么清晰，探询的目光，疲惫中仍然有那种要命的纯真，他的眼神中总有一种孩童一样的真诚，让夏小橘无法恶狠狠说出已经打好的腹稿。

“没事了没事了。”她不耐烦地挥挥手。

“小心！”忽然传来女生的尖叫。下一刻，她被程朗大力扯到身侧。耳边是风声，还有一连串清脆的玻璃碎裂声。脸颊一凉，而后是刺骨的痛。

立时有老师和同学涌过来：“怎么回事儿，快把这扇窗挪开，哎呀，这个男生胳膊破了，还有脖子……”

夏小橘大半张脸被程朗的肩膀挡住，她探出头，发现刚刚自己擦过的一扇玻璃，连着木框架一齐倒下来，程朗拉着自己转了小半圈，窗户砸在他后背，虽然入秋后穿的多，但肩颈和挽起袖子后露出的左臂都划破了，一条血痕顺着手臂蜿蜒到掌心，蹭到小橘的运动服上。

“快去校医室，看看有没有伤到动脉。”

“小心，身上可能有碎玻璃。”

众人七手八脚把窗框挪开。夏小橘忍不住大哭起来。自从认识程朗之后，已经在人前哭过两次了，然而此时的难过与辛酸，除了眼泪，无从洗刷。

水房的桶已经装满了，龙头开得很大，哗哗的溢出来，淌了一地。如同夏小橘不可抑止的哭泣。

(8)

虽然校方后来解释说老教学楼年久失修，并遣派校工将所有门窗玻璃检修一遍，夏小橘始终认为，如果不是自己咬牙切齿暗暗拽住窗框摇晃几下，并且山崩地裂般从窗台蹦到走廊上，它不会那么轻易跌落，程朗也不会四五处受伤，后颈更是缝了三针。为了不摩擦伤口，他把头发修剪得很短，像小孩子一样平平的，显得愈发的高了。放学后他没办法打球，坐在篮球架后的树荫下，身边堆着一帮男生的书包和衣服。

“我真觉得，你家snoopy和以前不一样了。”邱乐陶说，“原来还有点傻乎乎的，怎么就越长越好看了，小帅哥呀！小橘你还挺有眼光么！”难得黄骏在场的时候，她还会赞扬别的男生。

“小傻孩儿有心事了呗，长大了。”

“他那个心事也太远了。小橘，你表现的时机到了，看他一个人可怜巴巴坐在那儿，你不心疼？”乐陶一边笑着，一边蹭着她的肩膀，“这次可真是太浪漫了，英雄救美啊！且不说你以前就对人家有贼心，单就这一次，也够一般女生芳心大动了，还不趁热打铁，救命之恩无以为报，以身相许？”

“算了吧，我可不想成为新闻人物，连减肥变成低血糖这样的事情都被别人拿来八卦！”夏小橘深信，自己的感情是最纯洁最柔嫩的，只应该存在于心底最温暖的地方，而不是作为别人消磨时光的谈资，沾一身口水。

已经有人用暧昧的眼光看她和程朗，但他似乎并不在意，值周时仍和夏小橘站在一起，问：“你那天找我干吗？”

“谁找你了？”

“你呗，跳得那么着急，把窗户都拉下来了。”

夏小橘尴尬地傻笑：“我听说是你生日，想问有没有蛋糕吃。”

“蛋糕没有，倒是请大家吃烤鱿鱼了。”程朗摊开双手，“早说啊，简直被你害死了，生日险些变成忌日。所以你是吃不到烤鱿鱼的！”

“呸呸，乱说。”夏小橘把钥匙链递过去，“这样吧，这个送给你，当作生日礼物了。”

“这么女孩子气？不会是你小学玩剩下的吧？”程朗笑，还是接过来，揣在口袋里。

放学时夏小橘去拿自行车，程朗已经走过车棚，又折返回来，扬着手中一串钥匙，“看，我戴上了。”小橘看着他的背影，想起乐陶说，如果黄骏每天兴高采烈和别人说话而不理自己，就会很生气。然而此时此刻，她宁愿程朗是开心的，无论为什么，无论因为谁。

英语课上，老师让大家活用最近复习的知识点造句。夏小橘凝神，写：nomaerwhomhefloweresoufor,iwouldraherseeibursforhhanishoulddie

无论花儿为谁开，我宁愿它绽放，总好过消亡。