《乡愁》阿蛮古早中国，南方有种种比翼鸟，叫蛮蛮，状如野雁，只生一翼一日，待伴偶相遇后，始得视而飞。

当初因为单纯向往鸟的至情至性，所以借来蛮宇，用做自己的笔名，又因为，自认是个道听涂说的说书人，不谙文人工笔，反对皇天后土及名正言顺的权威压榨，阿蛮俗俗的叫，我心也踏实。

当时不知道自己将来要面对什么，未能料及自己终将走上这一遭，随着伴偶，飞到个陌生国度，为情缘筑巢。

从南飞抵寒林北国已近三年，光是效法游牧民族驮着几包压箱底的衣、书籍和朋友及读友的信件迁徙就有四次之多，期间除了交出《卿本佳人》及《豆芽小姐》，外加蹦出一个囡囡外，我的人生对这个浩繁的宇宙来说并没有建树，却真真实实变了样。

首先，一九九七年生日那天发现自己有喜，先是讶然，既而喜极而泣，从此十个月，行住坐卧都得挺着一肚皮球，手捧一本接一本的育婴须知（第一胎照书养，第二胎照猪养〕。

白天先生上学堂交报告，自己就拎着一袋啃剩的面包，安步当居地爬到住家附近的公园晃，在春光明媚的池榭堂阶前耗个十分钟，适足养鸭公主的干瘾，假日时，则在先生的怂恿下不安于室，寻访山岭水湄。

当时也是不知道自己将来要面对什么，偶尔觉得怀孕是件挺养尊处优的事，甚至有个很阿q的念头，如果阿蛮能这样“暗结珠胎”一辈子该多好，后来想想，果真如此，我辈虫儿的世界恐怕会倒退到蛮荒，拜恐龙为偶像。

结果中华民国国庆日那天，在英国约克夏郡一个名不见经传的小镇的产房里，专业、可亲的助产士连止痛剂、分娩器具都来不及准备好，妹妹就一副也不能等他来到了这个世界。严格说来，我所经历的分娩阵痛期只有三十分钟，大概是老天嫌我痛得不过瘾，所以在为期一年的哺乳前期里，我就得认命地熬点苦头。

当时也还是不知道自己将来要面对什么，不解乡愁竟会这般难熬，以前写《只愿天空不生云》待揣摩金愣的苦，是用想象的，现今自己尝尽后，方才了解为何那些旷世文人要用“点点”，而不是“－串”去数乡愁，才真正同情起金愣这个角色，不由得回头重新打量他，为自已诉说一个“打油诗”的写照。

乡愁，好似泊在水面的浮油，溶不进去，蒸发不了，往里吞，肥了自己，往外倒，别人受不了，冷冷清清还给李清照，最后，还是唯有自己，与同是天涯沦落人知道。

幸而阿蛮的乡愁是点，而非线或面，尚能从平淡无奇的生活里编造出温馨趣味。

阿蛮目前栖身在英国西约克夏郡的一处镇上，距离艾蜜莉笔下那要人翻了、肠子便自动断成好几截的《咆哮山庄》实景不过三十分钟车程，所以有空没事就按图索骥，寻着白朗黛三姊妹儿时游荡过的荒原兜一圈，招招咱们这行鼻祖们的魂。（我心很虔诚，可不是跟她们要明牌！〕如果您凑巧也在近两年内去过那里，如果您凑巧也愿意爬上爬下，顶着波谲云诡的天空，走两个小时的山路，最后，在荒芜的莽原巅峰处，在一个旁有树如亭盖，形似坟地的两坪小石屋里（请勿怀疑，这被孤树纠缠百来年的没瓦破屋，就是那幢阴风怒号的山庄发祥地〕，看到一个面黄肌瘦的亚洲袋鼠女子在那儿闲晃的话，请别误会那是鬼，只是阿蛮和她的小蛮女罢了。

因缘际会写完这本书，有枯木逢春的活苏，有跃跃欲试的冲动，阳春白雪也好，通俗小调也罢，两年蛰伏，春雷乍响，出洞放眼儿到台湾爱情故事天地里，已是百花齐放，各家争呜，是兴奋也是羞惭，顿觉自己既然落后便该返璞归真，做一个新生说书人，重新再出发，并对自己承认，最爱仍是最初，最满意的作品还无能写出来，至于以往的作品，多数是一种文字变造的假冒。

无论如何，想对支持阿蛮的读者道一句衷心话，“谢谢您曾经爱过任性的我，如果您已移情别恋也没关系，缘起缘灭，往后看得对眼，有缘再相恋。”

未来，我会安分守己地还书债，金不换与岳笑朴我会写，金愣和若茴的绩篇则正在考虑当中，该给牟定中一个交代，我会找机会澄清，至于其它雨后春笋、蓬勃发展的灵感则是暂时被我囚在心牢底，待“追梦”系列做个总了结后，才有见光的一日，所以，起码还要再拖工一年。“又拖，打扁阿蛮这只懒虫吧！”恐怕是有人见到拖鞋后，最想做的一件事。