面包车在上苏村的戏场里绕了一圈掉过了头，司机就把车停在了小卖铺前。小然下车，一眼就看到了小卖铺里歪坐在椅子上向外张望的苏三翔。他抽着烟，和一个老人说话。外面的天气晴朗，太阳落在小卖铺的地上，昏暗的小卖铺看起来并不荒凉。

小卖铺外面的场地上，阳光正好，排着一溜无所事事的老人，背靠着小然家的院墙或蹲或坐，有人吸着旱烟，闭着眼想心事，长长的烟锅在太阳下闪着金属的光。有人双手捅在袖口里，面对面大声吵嚷，都是一些毫无意义的闲言碎语。也有人围坐成一圈打扑克。他们的前面，一群年轻人在下棋，里三层外三层把棋盘围了个水泄不通，有人在外面使劲挤进去，爬在里层人的背上，抢起棋子乱动，里面下棋的人，高声叫骂着，慌忙悔棋，对方不让，乱作一团。

靠近山神庙的门口，一群女人扎堆掐着麦秆，或是纳鞋底。低声说着秘密的话，不时又传来哗哗的笑声。小孩子在戏场里追逐着，跑来跑去，不时钻进人群，又在大人的叫骂中跑出来，灰头土脸，脸上挂着笑。这几乎是上苏村农闲下来一直不变的场景，和小然儿时的记忆没有什么区别。

这总是给人造成错觉，外面的世界翻天覆地地变了几十遍，而这儿似乎永远停留在最初的时间深处，一尘不染。每有打工归来的人，便重新加入进来，很少谈及这一年在外面的日子，很快，就变得和村里的老人一样闲淡，直至各家炊烟四起，吃饭的时间到了，才各自回家，饭后再来。外面的世界在进入冬天的几个月里，和他们几乎无关。

小然从车上搬行李，所有人的人都回头看她。这是他们的习惯，凡是有车来，他们就都停下来，一看究竟。很多人已经不能一眼认出小然了。这个突然闯进村子里的女孩，究竟是谁家的？哪儿来的？大家对此充满了期待。

苏三翔跛着腿出来，顺着墙角倒掉一杯喝出寡味的茶叶，小然在他的背后，喊了一声：“爸爸。”苏三翔回过头来，惊讶地看着她，小然没有控制好自己，就已经泪流满面了。众人唏嘘不已，有人认出了小然，纷纷说：“是苏三翔的大女子。”是苏三翔的大女儿，这是很多人都没有想到的。没有人能在瞬间把苏三翔和小然联系在一起，他们想，似小然这样的女子，只应城里有。

苏三翔的眼睛也湿润了，他走上去接过小然的包，把她让进了小卖铺。小卖铺最里侧的炕上，坐着两个人，小然向他们打招呼。他们从小卖铺的后门进入了院子。

小然的家仍然和四年前一样，没有变化。西边厢房的房檐在最角落的地方塌陷下来，用一根木棍顶着，东边的廊檐上堆放着杂物，有两只鸡卧在一些柴草上，一动不动。院子里一片狼藉，有一种破败的气息萦绕着，缺乏生气。

小然明白，这几年家里挺苦的，她是这一家人唯一的收入来源，纵然她勤勤恳恳，节俭本分也不能填补这个家在近几年来的亏空——她的妹妹们都长大了，花钱的地方太多。她的心中再次闪过许多酸楚。

李玉华在厢房的炕沿上坐着，手里掐着麦秆，见到小然进来，笑嘻嘻地迎上来，抓住小然的胳膊的不放。她的手脏而粗糙，脸上脏兮兮的，看着小然不停地傻笑。

小然被李玉华的样子吓得后退了两步，她惊恐地看着李玉华。这时，苏三翔走过来，抓住李玉华的胳膊使劲向后一拉，李玉华重新又坐在了炕的边沿上，掐起了麦秆，仍然冲着小然笑。嘴里说着：“死了，死了。”苏三翔冲着她喊了一句：“别吵了，不要吓着孩子。”

“她，她怎么了？”小然愕然地望着苏三翔。

“神经出了问题。”苏三翔抽出一颗烟点上，“已经一年多了。”

小然望着无奈的苏三翔，不知该说什么好。她的心里一时五味杂陈。她说：“怎么会这样呢？”

苏三翔没有回答她，只说：“原本想着要告诉你，可后来又觉得跟你说了也没用，反而会让你分神，你在外面，压力大，我不想让你担心。”

小然一屁股坐在门槛上，突然觉得很疲惫，眼泪再次夺眶而出。她也不知道自己为什么会突然这么伤心，按理说，这个女人曾经伤害了她那么深，她甚至怀疑过她不是她的女儿，不然，她何以会用那么残暴的手段来对付她：她曾经用烧焦的木棍戳她的屁股，直到一股烤羊肉的味道滋生出来才肯罢手；她曾经把她和妹妹们脱光了裤子轰到大门外面站着，不管是日头狠毒的盛夏还是雪花纷飞的寒冬，只要她愿意，哪怕是谁都没有犯错，她也毫不手软。

她曾经很用力地用尖尖的劣质皮鞋在她的屁股上踢，看着她发出几声杀猪般的嚎叫，才神情木讷地走开。甚至有一次，她踢了她的屁股，她的下身马上剧烈地疼痛起来，好像是肌肉撕裂开来，疼至盆腔深处，她躲在厕所里看到了裤子上鲜红的血液，谁都想不到她当时感到了怎样的恐惧和绝望，她的眼泪淌下来，和血液交织在一起，成为一条蛇，使得后来好多次她从梦中惊醒，都是这鲜红的血液将她覆盖……

可这曾经的一切疼痛，都变得那样轻盈，就像从来没有发生过一样。她本想质问她：这究竟是为什么？可她却冲着她傻笑，她还看见了她在碰到她的目光时，低头玩弄自己的衣角，像自己小时候的样子一样。

也许是李玉华被小然注视的目光吓着了，她站起来，从小然身边小心翼翼地跨过，坐在外面的廊檐上，也不管廊檐上的灰尘，就直接坐下去，像个陌生的脏孩子。她的背影，已完全没有了当初的妖艳。小然仿佛看见了天空中的血红色，血红的天，血红的阳光，惨烈地照耀在昏暗的厢房地面上。

这仿佛是一场梦，等她悚然睁开眼睛，却看到阳光里的空气尘埃飞舞。苏三翔缓步经过她的身边，手在她的肩膀上扶了一下，轻轻的，旋即又离开了。外面有人喊着买东西。小然的眼睛一阵刺痛，她竟然摸到自己的额头渗出了细汗。

那天晚上，苏三翔向小然分析了导致李玉华精神失常的两个原因。他强调，这只是他的猜测。

第一个原因与二妹和人私奔有关。“其实，准确地说，那不算私奔。”苏三翔为二妹做了一次辩护，他的眼神掠过一丝不易觉察的尴尬，大约是觉得心中有愧吧。

二妹在两年前的冬天的某个早晨，和大家一起吃饭的时候说不舒服，然后就一阵紧一阵地作呕。李玉华马上看出了破绽，她坚决不相信一直乖巧老实的二妹会背着她干出这种事来！几乎所有的人都夸过李玉华有个漂亮乖巧的二女儿，所以李玉华从没有留意过二妹，她有一千个一万个理由证明二妹不会红杏出墙。可事实摆在面前，不能不信。

经过李玉华的逼问，万般无奈下二妹招出了元凶。过程简单得让人难以置信。她说唱社戏时，那个男人说喜欢她，约她去吃饭，她就答应了。然后他们住在了县城的一家小旅馆里。李玉华几乎不能控制自己，拉上二妹要去找那个男人，二妹死活不肯，她哭着求李玉华，说是她自愿的。还求李玉华成全了他们。

后来李玉华暗地里调查得知，那个男人已经结了婚，比二妹大出十多岁，是乡政府的干事，还有两个年龄超过十岁的孩子。李玉华当即去兴师问罪，说要告他强奸。不料，那男人害怕把事情闹大，就说的确喜欢二妹。他要离婚，娶二妹。

李玉华说什么都不愿意把女儿嫁给比自己小不了几岁的已婚男人，她严厉地警告他，让他必须尽快地做出赔偿。可李玉华万万没有想到，二妹却没有按照她预定的轨道走下去，而且越走越远。二妹说她愿意嫁给那个男人，她哭着求母亲，说这是她的命，她的命不好。

李玉华就这样和二妹僵持了十天，二妹也就不吃不喝哭着求了十天，好几回都晕倒在地。

万般无奈下，李玉华答应了她。送二妹走的时候，李玉华说走吧，走了以后就不要回来，忘了这个家吧。在场的每一个人都哭了。但二妹在母亲和一个男人之间，最终选择了后者。没有唢呐和鞭炮的欢送，也没有浓重的嫁娶仪式，她孤零零的一个人走了，走向了那个本不属于她的家，走向了两个孩子的敌视中。

二妹给这个家带来的耻辱让李玉华瞬间苍老了许多。她有时会突然晕倒，有时则双目如呆。她的心里有一个解不开的疙瘩，她以为二妹背叛了这个家，背叛了先人。她的脾气从此变得很坏，动辄骂人，打她的孩子便成了家常便饭。

第二个原因可能和林玉笑有关。“这只是我的猜想，并没有真凭实据。”苏三翔放慢了语速，然后闭上眼睛稍息了一会儿。

一年前，林玉笑帮朋友清理油库时，不小心把烟头掉进油桶里，着火了，汹汹的火苗快速蔓延开来，他们被困在里面，等到被救出来时，已经烧得半死不活。他的朋友做了大量的植皮手术，侥幸活了下来，而林玉笑由于伤势太重，躺在炕上三天后诊治无效而死去。他闭眼的时候嘴里含糊地喊着“山梅”。林玉笑死了，她就疯了。