“你呢，还好吗？”

“很好。”

“听说你总在画廊里待着。”

“有一阵儿是这样。”

“那现在呢？”

“回到正常生活了。”

奥黛特明白，要想从他嘴里知道实情，现在就不得不仔细问问了，但她又不知道该怎么问。

“当然，你需要回到正常生活里来。那，你经常在外面吃饭吗？”

“很少。”

奥黛特的眉毛不知不觉上挑起来，歪着头质疑地紧盯着他。当她意识到马克不会再往下说了，便重新换了一种方式来问。

“哦。那叫外卖啊？”

“不，我自己做点吃。”

奥黛特简直不敢相信自己的耳朵。虽然她很想大笑，但愤怒压倒了幽默。他的新欢一定接管了做饭的任务。她和其他人一样，知道马克分不清盐和糖，他甚至连两片面包都合不到一起，更不要说做饭了。但是她怎么可能对他说这些呢？一开始她有点紧张，但现在愤怒变成了内心的一团火球。她不得不努力克制自己，以免口出恶言。舌尖上那只扭曲翻腾的毒蛇已经做好了咬人的准备。喝下一大口红酒后，她刚要开口，只见马克从口袋里拿出一张折起来的纸。待把那张纸拿到尽可能远的地方，奥黛特才看清上面写的是什么，然后逐个读出上面列的食材。贻贝、红圆葱、奶油。她转而用好奇的目光看着马克。

“这是我今晚做菜要用的材料。”

“奶油贻贝？”

“正是！”

“你要做这个？”

“是的……”

“马克，你连贻贝跟扇贝都分不清。”

“我是分不清，但是水产店的人可以。另外，我已经开始学着分辨了。我买了两本烹饪书，每天试做一道新菜。这些菜都很简单，是我们上一辈经常做的。有时我做得不太好，不过有时我做得还行。”

奥黛特感觉自己的心都要化掉了，眼泪禁不住冒了出来。她起身拥抱了坐在对面的这个男人。她想象着马克在厨房里、炉灶前的样子。或许他还会系上围裙。直到那时，她才第一次注意到马克左手拇指上的创可贴。她把手放在创可贴上，轻轻地抚摸了一下。马克笑了，说：“常有事故。”听闻此言，奥黛特放声大哭。她就坐在那里，一双手放在马克的手上，趴在桌子上，哭着。

过了些时候，她才镇定下来，得以开口说话。虽然脑子里有很多问题，她没再说什么，而马克也没多说什么。这个男人还是个小孩子，他更喜欢独自应对自己的痛苦。奥黛特误解了他，认为他会到另一个女人的臂弯去疗伤。但与此相反，马克完全沉浸在了克拉拉留下的空白里，这仍然是和克拉拉有关的东西。马克所选择的这种生活有一种诗意的孤独，是应该予以尊重和赞美的孤独。现在奥黛特明白了这一切，她怯怯地问：“我哪天能尝尝你做的饭吗？”马克微笑了一下，有点难为情。他做的饭还端不上桌面让别人享用。有时他自己都觉得难吃，于是填饱肚子后就把剩下的全都扔了。比方说，上周做的鲜虾焙盘菜就完全没法下咽。

把焙盘放入烤箱之前，一切看起来都很顺利。他小心地一步步按照食谱来做，很有把握地把它放进烤箱。现在他明白为什么克拉拉要在自己的烹饪书里做笔记了。食谱上总有些遗漏或言过其实的描述。他想，或许自己也该在书里添加笔记了。饼干不应烘烤二十二分钟，应该是三十二分钟；他不应该在鲜虾焙盘菜里加一杯半水，而应该加半杯，那样他才不用再收拾烂摊子。

给烤箱定时后，他就坐在椅子里开始看刚买的一本新漫画。那是意大利漫画家gipi24的一本书。马克近几年发现了这个人，而后一直追他的新作。这是他最想添加到自己客户群的一个艺术家。就在他完全沉浸在漫画中时，突然听到了很响的火警声。他扭头一看，浓烟正从烤箱门两侧冒出来。经历过类似事件后，他早已知道该怎么做。他跑到走廊里，把朝向火警的电扇头扭转了方向。最多再有十五秒，火警就会停止了。而后他又跑回烤箱那里打开门，浓烟瞬时朝他脸上扑来。焙盘里的水正剧烈地沸腾着，汤水溢到了烤箱的四壁和底部，在两百度的高温下马上就蒸发了。整个烤箱里全都是油。食谱上说还需要十五分钟，他应该在八分钟过后撒上奶酪，再等七分钟，好让最上面的奶酪结壳。另一方面，他不想把烤箱弄得更脏，而且显然奶酪也救不了这道菜，所以他端出焙盘，差点把它扔到厨房操作台上。

食材都还在水里泡着。甜椒还没变色，大虾也没像书里的图片那样变成焦糖色。他盛了一勺青椒、西红柿和大虾，吹了吹，放到了嘴里。最近尝味道的时候，他经常烫到舌头，都不知道还能否品出味道来。结果他什么味儿也尝不出来，但这和他被烫伤的舌头无关。这道鲜虾焙盘菜简直太失败了。把所有材料都扔到垃圾桶以后，他烧了一壶水准备煮意大利面。这个他已经做得很好了。他再次打开烤箱门，估量了一下损失。里面全是油渍。他想拿湿抹布擦掉，烟又再次冒出来。看上去他只能等烤箱凉下来再清理了。要再过一天，他才能知道，等干了再擦有多费劲和无聊。那也是他第一次见识“清洁先生”。

马克不想跟奥黛特说这些事情。这些是他日常生活里的琐事。而且，正是这些细节才显示出他的生活究竟有多空虚。他回顾这些日子，看到自己这样孤独、悲惨，心里很难过。当他想到自己在厨房里，学着做饭时，就会加倍思念克拉拉。毕竟，他曾经拥有美好的生活。但是现在，每当以局外人的眼光看自己，他总想哭。为了不让奥黛特从他脸上看出对自己的这份怜悯，他微微笑了一下，然后说：“相信我，你绝对不会想吃我做的饭菜的。”然而，奥黛特不会注意不到他沙哑的声音。实际上，她一直想象着眼前这个男人独自在厨房的情景，而这幅画面实在让她心碎。虽然她向自己发誓不会提到克拉拉的名字，可她还是忍不住说：“相信克拉拉会感到骄傲的。”看到马克什么也没说，她想用玩笑话让气氛轻松些：“或许不为你的饭菜骄傲，至少为你那么努力去尝试而骄傲。”在马克眼里打转的眼泪一直拒绝掉下来。等眼睛不再潮湿了，他抬起头对奥黛特微笑着说：

“绝对不会为我做的饭菜骄傲的。”

“让我来评定吧，怎么样？”

“现在还不行，不过我保证，准备好了以后就让你尝一下。”

“好。今晚的奶油贻贝你要用哪种奶油？记得选对奶油很重要。”

埋单离开之前，马克记下了奥黛特建议使用的奶油：埃洛伊塞夫人。或许他应该把“埃洛伊塞夫人”介绍给“清洁先生”。鲜虾焙盘失败的第二天，马克下班回家后顺路去了超市，在那里遇到了“清洁先生”，随后“清洁先生”就成了他最好的朋友。在众多同类商品中，选中有这个身穿白色恤、戴一只耳环并有白色眉毛和粗壮胳膊的秃头男人形象的瓶子，并不难。多年来，在电视上、地铁里、广告牌上看过了几百万次，这个形象一定早就刻在他的视觉记忆里了。他看着手里瓶子上的这个男人。为什么他这么强壮？为什么他只有一只耳环？为什么他的眉毛那么白？马克不知道为什么，不过这种问题以前好多人问过，由此也有了各种各样的猜测。有些人说“清洁先生”是瓶子里的妖怪，有女人需要他的时候，他就会从瓶子里钻出来，解决她们所有的问题。有些人说他是美国海军的传奇人物。要是马克仔细看新闻，就会知道，一年前欧洲议会早已宣布“清洁先生”这个形象不恰当，因为这个品牌暗示了只有高大强壮的男人才能做清洁。如果马克游历其他国家时能稍加留意一下周围的环境，便会发现，这个“清洁先生”相当有人气。它在每个国家都有不同的名字：在西班牙叫donlimpio，在墨西哥叫maesrolimpio，在德国叫meiserproper，在意大利叫masrolindo，而在美国叫miserclean。它是自1958年以来最受全世界欢迎的一款清洁产品，从多年来所经历的所有改良来看，它颇具革命性。马克对产品背后所有这些深层含义一概不知，只是觉得有眼缘，就买了一瓶。但直到亲眼见识过用它擦炉灶有多好用，他才开始对“清洁先生”肃然起敬起来。

自从一周前发现了这个宝贝后，马克就像着了魔一样，把厨房里每个有油的角落都擦了一遍。他又出去买了“清洁先生”系列产品，并把公寓里的每一处都擦得干干净净。下一步，微力达的自捻抹布便该登场了。

和奥黛特道别后，马克沿着蒙日路慢慢向前走。无论在视觉上还是在嗅觉上，都能让人感觉到季节的更替。要是以前，他一定会闻着这种气味，一边想着克拉拉一边往家走。但是现在他想的是，如果奥黛特和其他人来家里吃饭，他要做什么。这并不是说他正计划着要举办晚宴，只是想先想一想。他回顾了一下迄今为止自己做过的菜，选出可以用来招待朋友的最成功的那些。他在人行横道中央停了下来，手插在口袋里，摇了摇头。没有一道可以。他聚精会神地想着，根本没注意到旁边经过的男人狠狠白了他一眼，因为马克突然停下，那个男人差点撞上他。或许他要再从头把烹饪书回顾一遍，选几样能做好的，练上一阵子。晚宴的这个想法让他突然兴奋起来，倒不是可以借此和奥黛特等朋友增进感情，而是因为这有一种挑战的感觉，一种要向其他人以及自己去证明什么的欲望。当然，这和他的潜意识也有关系。每当要想起克拉拉的时候，他就找些新的事情去思考，这是另一种力图忘记她的方式。等来到水产店，他得出了结论：自己还没做好办个晚餐聚会的准备。皮埃尔像往常一样大声地问候着他的顾客。他很擅长同时和几个人交谈。他向马克问候的时候，还和店里的其他顾客说着话。轮到马克挑选的时候，皮埃尔几乎确信马克会买条鱼，而不是贻贝。纠结了十五分钟后，马克颇为自豪地提走了一袋贻贝。而皮埃尔还在他身后大喊：“您要是改主意了，我还可以把贻贝收回来。”现在该去买那种叫“埃洛伊塞夫人”的奶油了。在去超市的路上，他同其他店里那些已经慢慢认识的人一一打招呼，才买了奶油回家。

回到家后他立刻关上了收音机，打开电视，带上围裙，开始干活。他打开当天的食谱页，先把贻贝放在锅里煮，同时将一个中等大小的红洋葱切片，并在炒锅里加橄榄油和黄油煸炒，等它们变成焦糖色，再倒入烹调用红酒。酱汁开始沸腾后，他倒入一些奶油，之后尽量将火调至最小。贻贝已经开了口，也就意味着可以将其放入酱汁里用炒勺充分搅拌了。刚要放贻贝，他想起要加点盐。书上说加一小撮就够，不过根据他学到的经验，一小撮永远不够。他还知道，等菜上桌后再加盐味道也不好。

仅仅十五分钟，菜就好了。这次既没切到也没烫到身体的任何部位。他掰开一块面包，蘸上酱汁。没有让他失望。他取出一块贻贝肉放到嘴里，笑了。对着电视里正播的《美食之旅》的主持人，他举起红酒杯。他终于发现了一道能列入晚宴菜单的菜。

欧瑜和菲尔达需要找时间单独待会儿，这样菲尔达才能好好分享一下女儿怀孕的喜讯。这周一开始，希南去上班了，奈斯比太太因为吃了菲尔达给她加量的安眠药，睡得比以往更沉。母亲和女儿面对面在餐桌前坐下，无须掩饰任何感情，共享着这一刻。看女儿气色红润，菲尔达知道，欧瑜会成为一个幸福的母亲。她怀孕只有两个月，但已经有点胖了。她的胃口很好，也不觉得恶心或疲倦。她时不时会打盹儿，而这正是她一辈子都痛恨的事，不过也只能如此了。趁着欧瑜打盹儿的时候，菲尔达做了舒芙蕾蛋糕。在欧瑜快要醒来的时候，她把蛋糕放进烤箱，让香味弥漫了整个房子。她知道女儿会高耸着鼻子循着香气，进到厨房里来。欧瑜尽力摆脱着睡意。这时菲尔达把盛着舒芙蕾蛋糕的模具拿出来，端到桌子上，一人一个。五分钟过后，看到蛋糕中央还没有塌，俩人都惊诧极了。欧瑜拍拍手，叫道：“太棒了！太棒了，菲尔达太太！”她才第二次做舒芙蕾蛋糕，但已经把食谱在脑子里过了很多遍，因此无论是融化巧克力，还是打蛋清、加蛋黄，都做得得心应手。味道好极了，中间的一点奶油更增添了它的风味。

菲尔达吃了两口后，就把甜点放到了一边。当然要这样，如果她不想被偏头痛打败的话，就必须什么都按小剂量来。虽然偏头痛算不上什么问题。欧瑜吃完自己那一份，又开始吃母亲的。在这份美味前，母女俩第一次谈到了欧瑜的未来。菲尔达先说起自己怀孕那会儿，以此打开话题。头胎生得很辛苦。因为年轻、没准备，她经历了所有的困难。不管怎么努力，都没法给杰姆喂母乳，到现在仍感觉内疚。生第二胎她就有经验了，然而，她的妊娠反应还是很严重，而且非常累。不过她能给欧瑜喂奶了。母乳喂养很重要，比什么都重要，这一点不能忘。