欧瑜一边仔细听着母亲的话，一边用食指刮擦着模具底部。这么多年来她舔干净了那么多锅碗瓢盆，照老话说，她结婚那天应该会下大雨。模具底部干干净净了，欧瑜又站起来，跑到冰箱前，倚着冰箱门朝里看了很久。和往常一样，里面有各种各样的美味，但她不知道自己想吃什么。唯一能阻止她再去吃葡萄叶饭卷的，就是她刚吞下去的那两个蛋糕了。她朝架子又看了看，终于关上冰箱门，转向母亲说：

“我们还有烤肉饼吗？”

“有啊，亲爱的。在那个小烤箱里。”

欧瑜在母亲对面坐下，开始大嚼起肉饼来。她知道，等生孩子时自己看起来怕是得像爵士鼓那样了。她猜医生再过两个月就会让她节食，并开始限制她吃东西的种类。她早已下定决心，在那一刻到来前，想吃什么就吃什么。她才不在乎会长多少斤肉呢。以前她从没觉得食物这么香，也从来没这么喜欢吃过。她的胃口一直不错，但这完全是两码事。她觉得每当有压力的时候，就会有个按钮让她快乐起来，启动这个按钮的便是每一口下肚的食物。而且，趁着现在还可以吃，她可不要放弃母亲做的美味。一生里她最喜欢的事情之一，便是享用这个厨房里做出来的一切美味。

菲尔达不介意女儿这么个吃法——实际上，她很高兴自己的厨艺能得到赞赏——但是在她变得更胖之前，她们要注意一个问题。菲尔达早已知道，每个要出席婚礼的女人，一看到欧瑜，便会立即意识到：她怀孕了。然后她们回到家便会对自己的丈夫说：“那姑娘怀孕了，难怪那么急匆匆地要结婚。”她们的丈夫则会说：“怎么会？你没看到她有多瘦吗？”女人们会接着反驳说：“得了吧，她的脸红扑扑的像玫瑰花似的，你看不到吗？”所以，菲尔达不想让女儿再胖了，以免看起来更明显。要是她现在就结婚，依这样的体态，至少人们不会那么确定。

“亲爱的，法国那边有什么样的风俗？婚宴是什么样的？”

“什么婚宴，妈妈？”

“拜托，你不记得我说的了吗？我想看着自己女儿穿上婚纱，我想快快乐乐地庆祝一下。”

“哦，我可以穿着婚纱，不过我们只在民政厅登个记就行。”

“民政厅？”

“是啊。”

“不行。我就一个女儿。你要是穿十分钟的婚纱就完事了，我怎么能享受到这大喜的日子呢？”

“好吧，那我们要怎么做？”

“我不知道。你想要什么样的婚礼？所以我问他们有什么风俗啊。新郎那边是不是和在这儿一样安排一切呢？另外，他家里是什么情况？父母和儿子亲吗？他们有钱吗？”

“我和杜瓦尔两人承担所有费用，好吗？天气再过两周会更好，我们可以在一个小花园举行。参加的人也不用很多。四五十个人差不多。”

“四五十人根本不够。现在听我的，好吗？至少要八十人。我猜新郎有些亲戚也会过来，也许不来，他们来吗？”

“那就六十人吧，妈妈。”

“好吧。然后我们来买你的婚纱。他们负责杜瓦尔的西服。这种事在我们文化里从没听说过，不过也未尝不可。”

“好。”

“哪天举行呢？四月六号？”

“三周后？”

“是啊，越快越好。”

菲尔达朝欧瑜的肚子看了一眼。虽然她一直想象着女儿的婚纱要专门订制，但似乎现在不得不买成品了。她已经计划好了每个细节。在其他人都熟睡的时候，她躺在床上，想好了要在哪儿举行婚宴，要去哪儿买婚纱，甚至包括要准备哪些菜。她的弟媳在民政厅位居要职，可以在短时间内定一个登记日。即便不写出来，也知道宾客人数超过了六十人。如果超过七十或七十五，她就要牺牲些自己的存款了。

如果欧瑜继续这么吃下去，三个星期后她至少会增加六七公斤。她是个纤细的女孩，即便是那样也看不出很胖来，但是和家里关系近的客人不会注意不到差别的。她又喝了一口自制的玫瑰果茶，然后说：

“接下来的三个星期不要暴饮暴食，好吗，亲爱的？我不是说什么都不吃，但要小心。”

欧瑜来回摇着头，一块儿肉饼从嘴里漏了出来。她不知道该怎么抵制所有这些食物的诱惑，但她会尽力。两天后她就要回巴黎了。要控制自己不去吃杜瓦尔做的美食，还有巴黎面包房的各种美味，这会很难。另外，婚宴上还有一件事也很难办：要穿着婚纱去厕所。怀孕以来，每隔十五分钟她就要去一次厕所。因为不想打断母亲说话，同时想把肚子里最后一点空隙也填满了，她有一个小时没动过地方了，但她再也憋不住了。她朝走廊跑的时候，菲尔达就已经开始想象婚纱的式样了。绝对不能穿那种有很长面纱的。

奈斯比太太清醒的时候，会知道家里发生着什么，但不清醒的时候，她会把这些事编出自己的版本来。在这些版本里，菲尔达有时候是管家，偷走了家里所有值钱的东西。这便是奈斯比太太会变穷的原因：都让管家偷走了。另外，那个骚货还勾引她丈夫。她常常说：“我诅咒给你的每一分钱。我逢年过节给你买礼物，每年给你小孩儿买书本、钢笔，还给你闺女买婚纱。我诅咒所有这些东西。和一个年纪大得都能当爹的男人打情骂俏，你不害臊吗？”有时候菲尔达是奈斯比太太的母亲。那些日子里，奈斯比太太认为自己躺在床上是因为她怀孕了，还对母亲千恩万谢，感谢她来照顾自己。要是没有她自己可怎么办呢？那个被她叫作丈夫的人，在她怀孕后就开始夜不归宿了。他把她一个人留在家里。他是导致福叔恩夭折的罪魁祸首。他不给她钱为孩子买吃的，所以最后孩子死了。她不会再让他把肚里的这个孩子也杀死。她求母亲：“你不会再让他那么做了，是不是，妈妈？我们一起来养这个孩子，好吗？”随后她就和母亲吵吵起来，把所有的事都拿来指责她。她爱那个魔头超过爱自己，不是吗？菲尔达知道那个“魔头”指的是她舅舅，以前他们都这么叫他。她和其他人一样，也一直叫他“魔头”，甚至不知道他的真名。魔头舅舅出了名地聪明。他知道怎么修理东西，为了得到自己想要的，总是耍伎俩。据他们讲，他把妹妹奈斯比太太耍过很多次。他们父亲去世后，他就不见了踪影，只在缺钱时才回来。然后他会拿走他们母亲存下的任何东西，甚至还卷走了为奈斯比太太做嫁妆的钱。即便是这样，他们的母亲还总是夸他，从不让人说他的坏话。因此现在奈斯比太太才会问：“你爱那个魔头超过爱我，不是吗？”虽然她一直是个好女儿，却从未从母亲那里得到过同样的爱。

菲尔达在母亲把她自己身份搞混的时候尤其感到震惊。那些时候母亲连表情都变了。她会喊道：

“奈斯比——！想嫁我儿子的女孩儿都排长队了，他为什么要选你？你对他来说太老了。你给他施了魔咒，我知道，不然他为什么要你呢？你比他还大。你这个骗子。还说自己只有二十二。你要是二十二我全家不得好死。你怎么也得有二十八了吧，要是有假我把手腕割了。看你***都下垂了。你怎么不说话？舌头被猫叼跑了？你血压现在一定往下降呢吧。你要晕过去了，是吗？”

菲尔达哑口无言，不知道这种时候说什么才好。母亲年轻的时候就因为晕厥出名了吗？有时候奈斯比太太又成了菲尔达的姥姥，给年轻的奈斯比提了些建议：“奈斯比，仔细听着。事情已经过去了。但你不可以对其他人说这些事，好吗？我们能做什么呢？她愿意那么想是她的事。下次不要再犯同样的错误了。要是你婆婆再逼你开口说话，要做到什么也不说。不要给她任何借口。她自己是个魔鬼，你会看到她是怎么诱惑你说话的。你最好把嘴巴闭严了。”

菲尔达禁不住在想这是什么意思。虽然早已厌倦了母亲名目繁多的角色，她还是迫切地想知道这些隐藏多年而终于要浮出水面的家族秘密。是什么样的秘密不能跟其他人说呢？什么样的错误不能再重复呢？她奶奶真的那样骂过母亲吗？她真的指责母亲下咒语了吗？菲尔达以前也认为母亲比她说的年龄要大。面前躺着的这个女人看上去要超过八十五岁。她看上去更像是八十八或八十九岁。

那她父亲不给钱喂养婴儿又是怎么回事呢？父亲一直对她和弟弟很好。实际上，相比起母亲，她跟父亲更亲近些。和周围邻里很多人说的一样，菲尔达很多次也认为，父亲那么年轻就去世了都是母亲导致的。在小时候绝大多数的记忆里，她总看到母亲病在床上，父亲给他们做晚餐。这也是菲尔达很小就开始在厨房干活的原因之一。她心里有种很强的动力，想要给自己和弟弟做饭，这样父亲就不会离家出走了。每当父亲看到她系着围裙在厨房的时候，总会轻轻地摸摸她的头发，对她做的饭菜赞赏一番。因此，菲尔达想象不出父亲会折磨在她之前出生的那个姐姐。另外，她知道，那个父亲背着母亲和小保姆通奸的故事纯粹是胡编的。她不记得家里有过小保姆。那一定是奈斯比太太的一个离谱的梦境。

母亲躺在床上看着她忙里忙外，意识比较清醒的时候还会插插手。首先，为什么这个叫杜瓦尔的不来提亲？她才不管他是不是法国人。这是他们的习俗，他必须要按他们想的来。虽然菲尔达要同时处理很多事，她还是觉得有必要回答母亲的问题。杜瓦尔会过来的。婚礼开始前一周，他会和欧瑜一起来见他们。奈斯比太太不断地说：“真没听说过。一周的时间怎么够了解一个人？他家里是干什么的？有些什么样的人？结婚前要先订婚。欧瑜的贡多拉25呢？”虽然有些问题菲尔达已经问过自己了，但她听到贡多拉的时候还是忍不住笑了起来。她觉得法国人不会知道，来提亲的时候，是要把巧克力盛在银色的贡多拉小船里带给新娘的。

欧瑜凡事都不瞒姥姥，所以她想把怀孕的事告诉她，但菲尔达没让。她告诉女儿，奈斯比太太思维已经不清晰了，她什么样的话都有可能在他人面前说。欧瑜不情愿地接受了这一点。然而奈斯比太太并未完全中断和外面世界的交流。在菲尔达打电话给弟媳，了解到婚姻登记部门那边一切已安排就绪后，奈斯比太太在女儿离开之前接过了话题：“当然，豆荚里长出豆子来了嘛，这么匆忙。”菲尔达在电话前惊诧地站了许久后，走进了母亲的房间。

“您怎么这么想？”

“我猜的，她这么仓促地办婚事。”

“您还不知道您外孙女？她从来不按常规办事，是不是？”

“少来这套。她回来那天晚上我就发现了。你们都不说话，希南还嘟囔着什么，你们每个人的举动都很奇怪。她的脸圆得跟个满月似的。现在更漂亮了。这才适合她。她会生男孩儿。”

“您怎么知道的？”

“如果是女孩儿，她就会变丑。我怀福叔恩的时候，整个皮肤一团糟。然后怀了你，皮肤就更差了。就是那会儿后不久，你爸就在外面有了女人。”

“真主啊，妈妈！我们怎么又说到这上面了？”

“好吧，好吧。但你伤我的心了。为什么要瞒着我？”

菲尔达回答说：“我们怕您不同意。”没提母亲失忆的话题。以前她曾试着告诉母亲，说有时候她会和现实脱离，让人不知道在说什么，但母亲不相信。奈斯比太太对那些时刻一无所知。实际上，如果那时候恰好吃了东西，然后又清醒过来，她通常都不记得自己吃了东西，还问菲尔达为什么不给她东西吃。这样一来，她一般最后还要再吃一次。

女儿的回答似乎让奈斯比太太满意了，于是她放弃了这个话题。然而，她的问题还没问完。他们要在哪儿举行婚宴？请了多少人？要准备什么饭菜？要买什么样的蛋糕？婚纱要订制还是买成品？接着，她说：“听我的劝，买大一号的。要是最后一刻婚纱捆到了身上怎么办？”

当然，最后她说到了最主要的事。结婚那天他们怎么安排她？她可是新娘的外婆。噢，多年来她做梦都想在那天跳上一曲，可惜实现不了了。像这样瘫在床上怎么去参加婚礼呢？菲尔达几个月来一直在劝母亲坐轮椅。一开始奈斯比太太上厕所成问题的时候，菲尔达的邻居哈尼夫太太曾把自己过世父亲用过的轮椅给了他们，希望能方便些。然而没有用。他们无法说服奈斯比太太坐上去。她有伤残，在轮椅上怎么能保持平衡呢？而且，她怎么能一天到晚总坐在轮椅上？不行，她没法用两只胳膊撑起身子来。胳膊哪儿还有劲儿啊？菲尔达一个人也没法把她抬上抬下的，不是吗？除了她还有谁呢？用成人尿布就行了。菲尔达还会嫌弃自己的妈妈吗？小时候她也给菲尔达换尿布啊，不是吗？

现在她比较赞成用轮椅了，至少用一天。为了外孙女她什么都能忍受。“把我所有的外衣都拿出来。”她使唤菲尔达说。无论穿哪件，都要让他们干洗好。她那个花状的胸针呢？谁偷了那个粉色的？是不是菲尔达？菲尔达把她所有的东西都偷走了。那天菲尔达偷她藏在枕头下面的钱，不是还被她抓住了吗？一瞬间，菲尔达又成了他们家从来没雇过的小保姆了。