“天崛中学”几个字背着光屹立在我面前，周围低矮的房屋还没有1996年亮丽的金属色，灰白的样子映在天空里模糊不清。不知道什么时候，我已经把天空和灰白画上了等号，渐渐忘记了盘旋在自己头顶整整十年的蔚蓝。

高大的校园门牌，逆光里宏伟的过分，更重要的是它占有了太阳的光辉。金属色的反光刺得眼睛生疼，太过耀眼的东西从来都不能直视啊。

我正这么地想着，自己青白相间的校服已经被人流淹没。不允许停留的潮水把我卷进每一天的时光里，来来去去从不驻足。

“淼？好奇特的名字啊——”面前的少年盯着我的眼睛出了神，“哦，我大概是明白了。”

“请多指教，我叫‘无’，和你一样没有姓。啊呀，初一新生大多都是十三四岁，你才十一岁，所以以后有什么麻烦可以直接来找我——学生会的，啊也就是个芝麻官啦。”

虽然面前的少年和我同班，能看到他平常不多话，但其实我能看出来他是个健谈的男孩，只是很少能找到和他健谈的人。

“要去食堂吗？”

少年从那天起就开始纠缠着我，自诩前辈的身份，给打开的话匣子找个理由。而我习惯性地只是点头摇头，但似乎摇头毫无作用。就像现在被硬拖到食堂，听着他一肚子的愤世嫉俗，看着他面貌狰狞地抨击时事——其实没有什么好抨击的时事，愤世嫉俗就和字面意思一样，只是还没习惯世俗罢了。

“诶，淼。”少年终于消停了，岔开话题像是有重大发现，“我认识你到现在，你就对我说过一个字啊！”

“新来的，你叫什么？”

“淼。”

没错，这就是目前为止我们唯一的对话，其余都是他单方面的思想教育。

对话的意义在于求知，求知的意义在于相处，相处的意义在于分别。那么既然迟早都要分别，还为什么要对话呢？

是啊——既然迟早都要死亡，为什么还要生活呢？

我讨厌把“重在过程”的无谓挂在嘴边的人。所谓的“重在过程”，不过是那些得不到结果的人的借口和安慰。

妈妈说重在过程，她没有结果。

爷爷说重在过程，他没有结果。

村里人说重在活过的过程，他们连死亡的结果都没有……

“将军宝库”的起源要追溯到我的时间尽头，记忆还不能记下疼痛的时候。但是总有什么东西帮我记下他们，然后在我能够记下的时候一并告诉我。

就像常常远望大海的妈妈，就像特别照顾我的爷爷，就像村里人看我时眼中特殊的怜爱，就像阿很长一段时间老是躲着我。

我知道我不完全属于村子。看着妈妈看海的方向，我也能感觉到自己另一半漂流过来的方向。

“淼啊，我知道你其实是……已经知道了。”爷爷说话从来不这样，“不过没什么好担心的，连阿都已经接纳你了，更别说村里的人，他们从小就很疼你啊。”说“没什么好担心的”就是把自己的担心给别人看，然后告诉对方，我比你还担心，你那点担心根本不算什么。

“嗯。”我乖巧地点点头，因为我的担心的确不算什么，比起爷爷来说……

爷爷其实不是血脉相连的那种爷爷。爷爷是村子里的村长，因为人很好，对谁都很好，所以村子里不管老少都叫他爷爷。当然因为阿不会说话，所以叫不了爷爷。

阿作为活图腾在村子里受人供奉，所以祂胡作非为肆无忌惮——正丰收的稻田抬头挺胸地踩过去，饮用水的大井口看也不看就纵进去，尾巴还老是朝天翘，小孩子的糖梨也能抢过去含两口又吐出来，皱皱眉嫌不好吃。

然而村里人偏偏天天赔笑，把祂捧得比天还高、越来越得意、对谁都还爱理不理。

切——我才不吃活图腾这一套，我不信世界上有什么神，所以曾经在没人的时候揪着尾巴把祂从稻田或井水里扯出来——当然，四五岁的我是扯不动祂的，只是祂被我吓到，灰灰溜溜地逃跑了。

切——那么大只家伙，胆子这么小。

看着祂扑扇翅膀离开的白色背影，我这样想着，笑得很开心。

对，其实一开始阿怕我，不是因为我有什么外来血统，而是因为我是第一个敢揪祂尾巴的人。然而奇怪的是，后来大家伙居然开始和我渐渐亲近了，而且几乎天天黏在一起亲密无间。

这也让我原本在村子里众口禁忌的灰色形象突然光芒万丈，仿佛一瞬间自己就被敬仰的目光淹没了。

“其实神也需要一个能够指出自己错误的朋友吧。”我这样想，却没敢说出来，因为在这群人眼里神显然是不需要朋友只需要仆人的。

“你说对不对，阿？”我拍拍身下的白色脑袋，回应过来温和的低吼。

阿现在能听懂我说话，还能明白我在想什么，并且乐意带着我像此刻一样飞翔，在不算太高的天空，眺望我另一半血脉漂流过来的方向。

抖抖身上雪白的毛发，阿突然降落把我吓了一跳，树木的枝丫很快把我们遮住。

“怎么了？阿。”我压低声音问，顺着大家伙警惕的视线看过去，真正地被吓了一跳——黑压压的人头从折射太阳光芒的巨大物体里涌出来，代替涨潮的水淹没了海滩。

“这是……”

后来妈妈告诉我，这是我的爸爸，和爸爸的族人们。然后她就再也不告诉我其他任何东西了——她是在爸爸的豪华游轮上坠入深海的，骗我说“再见”以后。

看着与往日不同的天空和大海，我在灰白的夹缝里穿戴着豪华，拼命地抵触那天的记忆——我回去之后的村子，只剩下妈妈和黑红的背景色，我们被蔚蓝天海眷顾的世界从此不复存在。

从那以后，我每天都要面对和爸爸一样的人。他们有白皙的肌肤、清秀的眉目、修长的身形，以及严严实实的衣装和锋利的武器。我开始怀念妈妈村人还有阿，那群和我享有同样记忆和语言的同类。他们有黝黑的皮肤、粗糙的脸颊、壮实的身体，还有简单的兽裙遮布和钝重的工具。

不对，要说同类，我根本没有，不管过去还是现在或者未来。

站在被点亮的黑夜中心任由别人打扮的时候，我就会无聊地观察镜子里的自己。黝黑的皮肤，和爸爸不一样；清秀的眉目，和妈妈不一样；看现在的爸爸和过去的妈妈的眼神，和所有人都不一样。

他们到底是什么？我到底是什么？

“恭喜了中尉，那个岛上的物种有很高的利用价值，包括那些村民。它们都是很可贵的材料啊——你一定能连升两级的。”

“闭嘴！闭嘴！你们都给我闭嘴！淼，我们走。”

我当时不知道爸爸为什么要生气，也不知道什么叫做“很可贵的材料”，直到几年后看见漆黑甬道尽头的“阿”，才全部都明白了。

当然这是后话。那夜我们离开了游轮，乘着小艇漂流在海上，从天黑到天亮再到天黑，爸爸只是向自己怀里的我重复着他的过去，用我勉强听得懂的语言。

“淼你的名字就和你的眼睛一样。这也许是这个世界上，最后一汪能称得上淼的颜色了吧。当然，在几年前，还有一汪，就是你的家乡，你和妈妈住了十年的地方。我不知道那里的海域和空气为什么没有被污染，但是当我垂死的时候看到祂们，唯一想到的就是这个字。”

“你妈妈救了我，把我带到岛上治疗，很简单的药草居然有几乎起死回生的效果。”说到这里爸爸哭了，很冰的泪滴碎在我脸上，“她把我救好了，我却带了一帮畜生来逼死了她。你要恨我就恨吧。”

当时十一岁没满的我，还不很清楚“恨”是什么东西，所以只是记下来想着以后一定要搞清楚，是什么东西让爸爸这么难过。

“你的家乡真的很美，蓝蓝的天蓝蓝的水。其实我也搞不清楚，天空和水的蓝，到底是谁倒映谁……”爸爸居然笑起来了，瞳孔里的光飘得很远，“不过我真的很爱那里，爱鸟兽虫鸣、爱那些村民、爱你的妈妈。但是，但是……我真的不是故意的……”

又哭起来了，我却只能抬着头皱眉，也不会说什么安慰的话语。

“你家乡的村民真的很善解人意，他们对我不排斥，仅仅因为爱你的妈妈。所以我也渐渐地忘记了，自己以前是干什么的，自己将要去干什么。直到有一具和我穿着一样的骷髅飘到这座岛，我才渐渐地想起来，自己是军人，在海战中战败，有亲人和朋友还在另一个世界等着我去守护……守护，听起来很威风很有气概对不对，但其实也只是剥夺的借口而已。就像剥夺了你家乡的那些爸爸的同类，也是为了‘守护’。”

我终于开始觉得有些不舒服，心里面有什么东西在窜，但妈妈只说过那是“讨厌”，而没有告诉我它可以是“恨”。

“村民们和你妈妈帮我用木头造了简单的船，还为我准备了很多食物和水……呵呵，现在想来，还真是讽刺。”

爸爸的声音越来越软，周围的空气越来越冷，我意识模糊想说晚安，却忘记了死亡和睡眠只差着一点点。

“淼？在想什么呢？不想吃了就走吧。”少年面前摆着空空的大腕，而我还闻得到自己冷菜的味道，“浪费粮食啊。”

少年起身要走，我却出乎自己意料地拉住他，并且开口：“你们学生会……不是普通的学生会吧。”怯怯的声音控制到刚好他能够听见。

少年愣了愣，然后侧身笑了。

“对不普通，你要来吗？”