“你瞧，你是个名人，”她解释道，“一个历史学家。你会做演讲，也出过书。塔克顿太太肯定会有印象，也没准儿她见到你会高兴坏了呢。”

“那用什么托词啊？”

“比如她的房子的某些特点令你感兴趣？”金吉儿有些含糊其词地建议道，“那要是幢老房子的话，肯定会有点儿什么的。”

“那跟我研究的时代也毫无瓜葛啊！”我反对道。

“她又不知道，”金吉儿说，“人们总是觉得任何超过一百年历史的东西都一定会吸引历史学家或者考古学家的兴趣。或者你觉得谈谈画作怎么样？那幢房子里肯定会有些老画的。反正你就约好时间到那里，对她一顿巴结讨好，展现出你的魅力来，然后你就说你有一次见过她女儿——她的继女——再说些你感到多难过之类的……接下去，你要突然提起‘灰马酒店’。要是愿意的话，你就显得邪恶一点儿。”

“那然后呢？”

“然后你就观察她的反应。如果你出其不意地提起‘灰马酒店’，而她又确实心里有鬼的话，我担保她不可能不露出马脚来。”

“假如她果真如此——下面我怎么办？”

“最重要的是，那样我们就知道我们找对了方向。一旦确认，我们就可以开始全力追查了。”她沉思地点点头，“还有一个问题。你觉得那个姓格雷的女人为什么要跟你说那些她告诉你的事情？她凭什么要那么热心地提供消息？”

“按常理来判断，是因为她有点儿疯疯癫癫的。”

“我不是指这个。我是说——为什么是你？为什么偏偏选中了你？我只是在想，这里面会不会有某种关联？”

“跟什么有关联？”

“稍等片刻——容我理一理头绪。”

我等待着。金吉儿断然地点了两下头，然后开口了。

“假设——仅仅是假设啊——事情是这样的。那个叫波比的女孩儿知道的关于‘灰马酒店’的事情都是些大概——不是亲身经历，而是道听途说。听起来她是那种任何人在聊天的时候都不会太加以注意的女孩子——不过她记住的很可能比他们所想象得要多得多。看上去傻乎乎的人经常是这样。比方说她那天晚上对你说起这些的时候，被别人无意中听到了，有人为此教训了她一顿。于是那天你去问她问题的时候，她已经吓坏了，所以才什么都不说。不过你去找过她，并且问她问题这件事也已经传开了。而你又为什么要问她这些问题呢？你又不是警察。那么最有可能的原因就是：你是一个潜在的客户。”

“但显然——”

“我告诉你吧，这是顺理成章的。你先是听到了这件事的一些传言——出于自己的目的，你想要一探究竟。没多久你就在玛契迪平举办的游乐会上露了面。你被带到了‘灰马酒店’——也很有可能是因为你要求他们带你去那儿的——然后发生了什么呢？塞尔扎·格雷就直奔主题开始招揽生意了。”

“我想这是一种可能性……”我思索着，“金吉儿，你觉得她能做到她宣称的那些事吗？”

“你要问我的话，我会说她当然不能！不过怪事确实可能会发生。尤其是类似催眠这样的事情。比如说告诉某个人明天下午四点去咬一口蜡烛，他们就会莫名其妙地照着去做。诸如此类吧。要么就是让你在电热箱里滴上一滴血，然后就能知道你在两年之内会不会得癌症。这些一听就像是骗人的——不过也可能并不完全是假的。至于塞尔扎说的那些——我觉得不像真的——但我特别害怕它可能成真！”

“没错，”我神情严肃地说道，“这就都能解释得通了。”

“我或许该在卢身上下点儿功夫。”金吉儿若有所思地说道，“我知道在好几个地方都可以跟她来个不期而遇。路易吉可能也会知道些什么。”

“不过当务之急，”她补充道，“是和波比联系上。”

这件事安排得毫不费力。大卫三天后的晚上有空，我们选定了一场音乐表演，他带着波比一起来了。我们去“梵特溪”吃晚饭，我注意到金吉儿和波比一起去卫生间去了很久，当她们再次出现的时候，就已经相处得非常融洽了。按照金吉儿的指示，晚餐期间我们没有谈论任何有争议的话题。之后我们就此道别，我开车送金吉儿回家。

“没太多可汇报的，”她兴致勃勃地说道，“我已经跟卢说上话了。顺便说一句，那天晚上她们为之争吵的男人叫吉恩·普莱登。要让我说，他不是什么好东西。极端利欲熏心。姑娘们倒都挺爱慕他。他先是想方设法勾搭上了卢，然后汤米就出现了。卢说他其实一点儿都不喜欢她，只是图她的钱——不过这也许只是她一厢情愿的想法。总之，他就像扔掉烫手的山芋一样甩了卢，而她自然会恼羞成怒。按她的说法，那天的事情算不上什么争吵——只是女孩子之间闹着玩儿罢了。”

“女孩子之间闹着玩儿！她都把汤米的头发连根拔出来了。”

“我只是在告诉你卢对我说的话。”

“她看起来还真是问什么说什么啊。”

“哦，她们都愿意谈论自己那点儿私事。只要有人听，她们跟谁都讲。而且，卢现在又有了另一个男朋友——我得说，又一个废物，不过她已经被他迷住了。所以在我看来，她似乎不像是‘灰马酒店’的主顾。我提到了这个词，不过她无动于衷。我觉得我们可以把她排除在外了。路易吉也不觉得这里面还有多少文章。另一方面，他觉得汤米对吉恩是认真的，而吉恩追求她也是大张旗鼓的。关于那个继母，你进行得怎么样了？”

“她出国了，明天回来。我给她写了封信——确切地说是我让我的秘书给她写了封信，要求约个时间见面。”

“好啊，我们有进展了。我可不希望就这么不了了之。”

“只要能有点儿成果就行！”

“总会有的。”金吉儿满腔热情地说，“这倒提醒我了。回到这整件事情的开端，据推测说是戈尔曼神父在被叫去探望一个垂死的女人之后遇害身亡，而他被谋杀是因为那个女人告诉了他或者向他忏悔了什么。那个女人后来怎么样了？她死了吗？她是谁？这里面应该也会有些线索。”

“她死了。对于她我确实知之甚少。我想她是姓戴维斯。”

“好吧，你没法再查到更多了吗？”

“我会去看看我还能做什么的。”

“如果我们弄清楚了她的背景，也许就能查出她是如何得知她所知道的事情的。”

“我懂你的意思了。”

第二天一大早，我就给吉姆·科里根打了个电话，把我的问题提给了他。

“让我想想看。我们确实有了点儿进展，不过不多。戴维斯不是她的真姓，这也是为什么我们多花了些时间才查清她。稍等一下，有些东西我记下来了……啊，在这儿呢。她其实姓阿切尔，她丈夫过去是个不入流的骗子。她离开了他，于是改回了她的娘家姓。”

“阿切尔是个什么样的骗子？他现在在哪儿？”

“哦，都是些小打小闹。从百货商店里顺手牵羊之类的，净偷些不起眼的东西。他被逮住过几次了。至于说他现在在哪儿，他已经死了。”

“那就没什么意义了。”

“的确，没什么意义。戴维斯太太死的时候供职的那家公司叫crc（客户反响分类），他们显然对她本人和她的背景一无所知。”

我谢过他，挂断了电话。