三天以后，金吉儿给我打来电话。

“我替你查到些消息，”她说，“有一个名字和一个地址。你写下来。”

我拿出了我的笔记本。

“说吧。”

“名字是布拉德利，地址是伯明翰市政广场大楼七十八号。”

“好嘛，真要命，这些都是什么啊？”

“上帝才知道！反正我是不知道。我也怀疑波比是不是真的知道！”

“波比？这是——”

“没错。我在波比身上可谓使尽了浑身解数。我告诉过你，只要我尝试，就能从她那里得到些消息。一旦我让她的态度软化下来，事情就好办了。”

“你是怎么让她开口的？”我好奇地问道。

金吉儿笑起来。

“都是女孩子们在一起的那一套呗。你不会懂的。关键在于，如果一个女孩子跟另一个女孩子说了什么的话，也并不真的算数。她反正不觉得这件事有什么要紧。”

“就是说跟工会组织似的？”

“你可以这么说。不管怎么样，我们一起共进了午餐，然后我就滔滔不绝地给她讲我的恋爱经历——以及各种各样的阻碍——已婚男人和让人不堪忍受的妻子——天主教徒——不愿意跟他离婚——让他的生活暗无天日等等这类的话。还有他老婆如何痼疾缠身，总是疼痛难忍，几年之内却又死不了。她要是死了其实对她来说更好。我说我很想试试找‘灰马酒店’，但的确不知道怎么着手操作这件事情——而且，费用会不会特别贵？波比说没错，她觉得一定会很贵。她曾经听说他们的要价高得吓人。然后我说：‘好吧，我可能会继承一笔遗产。’你知道，我还真有一个叔祖父——那是个老宝贝儿，我可不想让他死，不过这件事儿还真派上用场了。我说，没准儿她们可以让我先押些东西？可是究竟要如何开始呢？于是波比就告诉了我那个名字和地址。她说我得先去找他把最主要的事情谈妥。”

“这真是太棒了！”我说。

“是啊，相当不错。”

我们俩都沉默了片刻。

我难以置信地问道：“她就这么毫无隐瞒地告诉你了？她看起来一点儿都——不害怕？”

金吉儿有些不耐烦地说：“你不明白。告诉我没什么大不了的。而且再怎么说，马克，假如我们认定的这种生意确有其事的话，它或多或少总要做点儿宣传，对吗？我是说，她们肯定一直都需要新的‘客户’。”

“我们真是疯了，居然会相信这样的事。”

“好吧，我们就是疯了。你要不要去伯明翰见见这个布拉德利先生？”

“行啊，”我说，“我打算去会会这个布拉德利先生。如果确有其人的话。”

我几乎很难相信真有这么个人。不过我错了，布拉德利先生的确存在。

市政广场大楼是个庞然大物，里面的办公室密如蜂巢。七十八号在四楼。它的磨砂玻璃门上整齐地印着“cr布拉德利，佣金代理人”几个黑字。黑字下面则以更小的字号写着：请进。

我走了进去。

靠外是一间比较小的办公室，里面空无一人，有一扇半开着的门上写着“非请勿扰”。从门后传来一个声音：“请进吧。”

里面这间办公室比较大。屋里有一张办公桌，一两把舒适的椅子，一部电话，一大堆文件盒，而布拉德利先生就坐在办公桌后。

他个头不高，肤色黝黑，一双黑眼珠显得非常精明。他身穿一套深色西装，看上去体面至极。

“麻烦把门关上，好吗？”他客气地说道，“请坐吧。那把椅子相当舒服。吸烟吗？不吸？那好，有什么我可以为你效劳的吗？”

我看着他，搞不清要如何开口，也完全不知道该说些什么。我觉得我简直就是在一种孤注一掷的情绪驱使下才说出了那句话，要不就是在那双圆溜溜的小眼睛的逼视下。

“多少钱？”我说。

我很高兴地注意到，这句话让他稍稍吓了一跳，不过也并没有如他理所应当的那样吃惊。如果让我来猜的话，他是没料到会有个像我这样头脑有些不正常的人闯进他的办公室吧。

他的眉毛挑了起来。

“好，好，好，”他说道，“你一点儿时间都不愿耽搁，对吗？”

我不为所动。

“究竟什么价钱？”

他轻轻地摇摇头，带着一点责备的意思。

“这可不是办事儿的方法啊。我们必须按部就班地来。”

我耸了耸肩膀。

“随你。怎么个按部就班法？”

“我们还没有自我介绍过，对不对？我还不知道怎么称呼你呢。”

“此时此刻，”我说，“我觉得我还不想告诉你。”

“谨言慎行。”

“谨言慎行。”

“这一品质值得钦佩啊——虽说并不总是行得通。那么，是谁让你来找我的呢？我们有共同的朋友吗？”

“这个我还是不能告诉你。我一个朋友的朋友认识你的一个朋友。”

布拉德利先生点了点头。

“我的很多客户都是这么找上门来的，”他说道，“其中有些麻烦还相当——棘手。我想你应该知道我是干什么的吧？”

他并没打算等我来回答，而是忙不迭地向我公布了答案。

“赛马佣金代理人。”他说道，“你或许会感兴趣，对于——赛马？”

在说出最后那个词之前，他有一个几乎难以察觉的停顿。

“我不是个赛马狂。”我不置可否地说道。

“其实马有很多种玩儿法。赛马，打猎，或者就是平常骑一骑。我感兴趣的是竞技运动方面的。赌马。”他顿了一下，接着以一种近乎过于漫不经心的口气问道，“你心里有特别中意的马吗？”

我耸耸肩，决定破釜沉舟了。

“灰马……”

“啊，很好，好极了。如果可以这么说的话，我觉得你自己本身看起来就像一匹黑马。哈哈！你千万别紧张。真的没必要紧张。”

“那都是你说的。”我有些粗鲁地说道。

布拉德利先生的态度变得更温和舒缓起来。

“我特别理解你的感受。不过我敢跟你担保，你一点儿都不用担心。我自己就是个律师——当然啦，已经被取消资格了，”他以一种近乎迷人的方式顺带补充了一句，“不然的话我也不会在这儿了。不过我可以向你保证，我了解这行的规矩。我推荐的所有事情都是光明正大，绝对合法的。这无非是个赌注的问题。想赌什么就赌什么，甭管是明天会不会下雨，还是俄国人能不能把人送上月亮，或者你夫人会不会生个双胞胎，都可以。你也可以赌一赌布太太圣诞节前会不会死，或者科太太能不能长命百岁之类的。你根据你自己的判断，你的直觉，或者类似的不管你愿意怎么叫它的东西来下注。就是这么简单。”

我感觉这就像是主刀大夫在手术前劝我安心一样。布拉德利先生简直太像诊室里的医生了。

我缓缓说道：“我其实并不了解‘灰马酒店’的具体情况。”

“那让你觉得不安了？没错，好多人都会为此而担心。‘天地之大无奇不有啊，赫瑞修’，反正就是这类的话吧。老实说，我自己也不了解。不过它确实有效，而且是以最不可思议的方式达到效果。”

“要是你能再多告诉我一些的话——”