“那你还想要什么呢？这就是天赐良机啊！没法再简单了！你无可救药地爱上了某个年轻姑娘，想要和她结婚——但是你不知道你的妻子是否依然活着。你们分开多年，自那之后她音讯皆无。你敢冒这个险吗？结果就在你左思右想的时候，你的妻子突然又出现了！她出其不意地现身，拒绝和你离婚，并且威胁说要去找你那个年轻姑娘，然后对她和盘托出。”

“谁是我那个年轻姑娘？”我有些困惑地问道，“你吗？”

金吉儿看上去吓了一跳。

“当然不。我就不是那种类型的——要是我，大概会选择去和你同居。不，你其实应该很清楚我指的是谁——而且我敢说她分毫不差。就是你正在交往的那个身材高挑、一头深褐色头发、格调高雅又严肃的姑娘。”

“赫米娅·雷德克里夫？”

“就是她。你的女朋友。”

“谁跟你说起她的？”

“当然是波比了。她也挺有钱的，对吗？”

“她的确家境殷实。不过说真的——”

“好啦，好啦。我又没说你要跟她结婚是图她的钱。你不是那种人。不过像布拉德利这种卑鄙小人很容易就会这么想……那可就太好了。你的处境是这样的。就在你打算向赫米娅求婚的时候，这个多余的妻子却突然从过去出现在了眼前。她来到了伦敦，这下子麻烦大了。你竭力主张离婚——但她就是不答应。她怀恨在心想要报复。然后呢——你听说了‘灰马酒店’的事。我敢跟你打任何赌，塞尔扎和那个愚蠢的农妇贝拉肯定会认为这就是你那天去那里的原因。她们把这当成是你的一种试探，这也是为什么塞尔扎会那么主动地提供信息。她们跟你说的话，实际上都是在游说和推销。”

“我觉得还真有可能是。”我在心里又回想了一遍那天的情景。

“而你不久之后去找布拉德利就更印证了这个想法。你已经上钩了！你是个预期中的——”

她得意扬扬地住了口。她的话弦外有音——只是我没太明白……

“我还在想，”我说道，“他们肯定会调查得非常仔细。”

“一定会的。”金吉儿表示赞同。

“编造出一个从过去死而复生的妻子，这主意是很好，不过他们会要求你说细节的——比如说她住在哪儿之类的。而我一旦想要回避——”

“你不需要回避这些问题。要想把这件事办得漂亮，你妻子就必须出现在那儿——而她也一定会在那儿的！”

“打起精神来，”金吉儿说，“我就是你的妻子！”

2

我盯着她看。我猜，也许用目瞪口呆来形容更为贴切吧。我真奇怪她居然没有放声大笑。

直到她又开口的时候我才回过神来。

“不需要那么吃惊吧，”她说，“这又不是求婚。”

我终于能说话了。

“你不知道你在说什么。”

“我当然知道。我这个建议绝对可行——而且它的好处是不会把其他无辜的人置于可能的危险之中。”

“但它让你自己身陷险境。”

“那是我自己要注意的问题。”

“不，不是的。而且，这个计划可能根本就经不起推敲。”

“哦，没问题，能行的。我已经仔细想过了。我可以带着一两个有外国标签的箱子，找一间带家具的公寓住下。我住进去的时候就用伊斯特布鲁克太太的名字——而谁又能说我不是伊斯特布鲁克太太呢？”

“任何认识你的人都知道。”

“所有认识我的人都不会见到我。我会以生病的名义先离职，然后稍微染染头发——顺便问一句，你太太是黑发还是金发？——哦，并不是说这有多重要啊。”

“黑头发。”我脱口而出。

“好极了，我讨厌把头发染成浅颜色。穿上不一样的衣服，多化点儿妆，这样的话就连我最好的朋友都不会多看我一眼的！而且既然在过去的十五年间你都没让你妻子露过面——那么也就不会有人看出来我不是她。‘灰马酒店’那伙人又凭什么怀疑我不是我自称的这个人呢？假如你准备跟人签一份赌约，赌上一大笔钱说我还活着，那么他们就不太可能再怀疑真有我这么个人了。而且你跟警方也没有任何瓜葛——你就是个名副其实、诚实可靠的客户。他们可以去萨默塞特府查阅以前的记录来核实你的婚姻状况。他们也可以查明你和赫米娅之间的关系以及其他所有的事情——这么一来，还有什么可怀疑的呢？”

“你还没有意识到这里的麻烦——那种危险。”

“危险——见鬼去吧！”金吉儿说，“我很乐于帮你从布拉德利那个骗子手里赢回任何东西，哪怕就只有少得可怜的一百磅。”

我看着她。我太喜欢她了……她的红头发，她的雀斑，她那种英勇无畏的精神。但我不能如她所愿，让她身犯险境。

“我还是受不了，金吉儿，”我说，“假如——发生了什么意外的话。”

“说我吗？”

“对。”

“难道那不是我自己的事情吗？”

“不。是我把你扯进这件事里来的。”

她若有所思地点点头。

“没错，也许是你把我拉进来的。不过谁先谁后不那么重要，反正我们现在都卷进来了——而且我们非得做点儿什么才行。我现在是很认真的，马克。我没有把这件事当成儿戏。如果我们所想的都是真的，那简直太令人发指，太没有人性了。必须制止它！你想啊，这可不是出于仇恨或者嫉妒的冲动杀人；甚至也不是出于贪念的杀人——为了私利而不惜铤而走险去杀人是人性的弱点。然而这些人把杀人当成了一种生意——完全不管要杀的人是谁。”

“换句话说，”她补充道，“这一切都是真实的吗？”

她看着我，眼神里显出瞬间的疑惑。

“千真万确，”我说，“这也是为什么我会担心你。”

金吉儿把两个胳膊肘支在桌子上，开始和我争辩起来。

伴随着壁炉上的挂钟指针缓缓走动，我们两个在那里反复商讨，你来我往地争论不休。

最终还是金吉儿做了概括总结。

“事情就是这样。我预先已经得到了警告，让我有备无患。我知道有人要试图对我做些什么。但我一丁点儿都不相信她能办得到！就算每个人都有一种‘死亡意愿’的话，我的肯定也没有那么强烈！我的身体好得很。而我偏偏不相信就因为老塞尔扎在地板上画几个五角星，或者西比尔玩儿一次催眠状态——或者无论这帮女人干什么事儿吧——我就会得上胆结石或者脑膜炎之类的。”

“我能想象，贝拉还会献祭一只白色的公鸡。”我思索着说道。

“你必须承认，这一切都是在装神弄鬼！”

“我们并不知道实际上究竟发生了什么。”我指出。

“是，我们不知道。这也是为什么揭开真相那么重要。不过你真的相信仅仅因为那三个女人在‘灰马酒店’那间大屋子里做了点儿什么，就能让待在伦敦一间公寓里的我得上不治之症吗？你不会相信的！”

“对，”我说，“我不会相信的。不过，”我又补充道，“我还是……”

我俩四目相对。

“你看，”金吉儿说，“那就是我们的弱点。”

“听我的，”我说道，“我们调换一下。让我待在伦敦，你去当那个客户。我们还可以再编一个理由——”

但金吉儿用力地摇着头。

“不，马克，”她说，“那样行不通的。有几个原因。最重要的是‘灰马酒店’的人已经了解我了——她们知道我是个无忧无虑，了无牵挂的乐天派。她们可以从罗达那里打听到跟我生活有关的所有消息——而其实什么都没有。但你已经处在一个很理想的位置上了——你是个有点儿紧张的客户，四处打听，却还没法明说。不，我们非这么干不可。”

“我不喜欢这样。我不愿意想到你顶着个假名字一个人待在某个地方——还没人能照看你。我认为在着手实施计划之前，我们应该先去找警方——就是现在——在我们做所有其他事情之前。”

“我同意，”金吉儿缓缓说道，“实际上我觉得这是你应该做的。你已经要有所行动了。找哪儿的警方？苏格兰场？”

“不，”我说，“我觉得分区侦缉督察勒热纳才是最佳人选。”