“谢谢你，迈克。”他说，“首先请你放心，我并非如你所想的是一个敌人，在任何方面都不是。”

“哦，”我说，“很高兴你这么说。”我对此表示怀疑。

“我坦率地跟你说吧，”利平科特先生说，“比面对艾丽时更加坦率地说几句。你可能还没有真正了解，迈克，艾丽是一个过于温柔和可爱的女孩。”

“你不必担心，我真的很爱她。”

“那不是一回事。”利平科特先生用他那干巴巴的口气说，“我希望就像你用心爱她一样，你也可以了解她的可爱之处，以及有时候她是一个多么脆弱的人。”

“我会尽力的，”我说，“而且我也认为这并不是什么难事，艾丽太出色了。”

“所以我就接着说下去了。我想把话都摊开在台面上，开诚布公地聊聊。你不是我希望艾丽嫁的那类年轻人，就像她家里人那样，我也希望她能找一个门当户对的人……”

“换句话说，一个富家少爷。”我说。

“不，不单是钱的问题。相似的家庭背景，在我看来，是美满婚姻的基础。我所说的并不是什么势利的想法。毕竟，赫尔曼·顾特曼，她的祖父，是从做码头工人开始的，最后他变成了美国最有钱的人之一。”

“你知道，我也可能会这样。”我说，“我也许会变成英国最有钱的人之一。”

“凡事皆有可能。”利平科特先生说，“你有这份野心吗？”

“不只是钱。”我说，“我想有所成就，干一番大事，还有——”我犹豫着，没有继续往下说。

“你确实有野心，可以这么说吗？不错，这是一件好事，我可以确定。”

“我还差得远呢。”我说，“一切从零开始。我一无所有，是个无名小卒，可也不会去冒充什么别的身份。”

他点头表示同意。

“说得不错，也足够坦白，我很欣赏。迈克，我和艾丽没有血缘关系，但我是她的监护人，她祖父将她托付给了我，要我管理她的财产和投资事宜，这些都关乎我的责任。所以我要尽可能多地了解她选择的丈夫。”

“嗯。”我说，“你可以去调查一下，我想，很容易就能知道关于我的一切。”

“确实如此。”利平科特先生说，“这是一种非常聪明的方法。但是说实话，迈克，我更想让你亲口告诉我这些事。我很乐意听你自己讲述之前的生活经历。”

我当然不想说。料想他也知道，处在我的位置上，没有一个人愿意说。人的第二天性就是把自己最好的一面展示出来。我从上学那会儿就开始这样了，把一些小事夸夸其谈，再添油加醋一番。没什么好羞愧的，我觉得这很自然。如果你想活下去的话，这些事情是非做不可的——为自己营造一个好形象。别人对你的看法取决于你的自我评价，我不想成为狄更斯笔下的那个小伙子——很多人是在电视上认识他的，我必须承认那真是一个好故事。他好像叫尤利亚吧，总是卑躬屈膝地搓着双手，其实在谦卑的伪装下，不知道正打着什么坏主意呢。我可不要像他一样。

我随时可以跟遇到的小伙子吹嘘一番，或者在一个即将成为我雇主的人面前留下绝好印象。毕竟，你有最好的一面，也有最差的一面，后者就没必要反复提及了。没错，在我自己的描述里，目前为止所有的经历都是最棒的，但在利平科特先生面前，我不想吹嘘。他虽然表现得不屑于进行私人调查，可我还是不敢保证，他是否真的没有去挖我过去的经历。所以我把一切都不加粉饰地和盘托出。

一开始很悲惨，我父亲是个酒鬼，但是我母亲很好，她拼命工作，供我上学接受教育。我并没有隐瞒曾经游手好闲的事实——我的工作像走马灯似的一个一个地换。他是一个很好的聆听者，鼓励你一直说下去。尽管如此，我仍然时不时察觉到他的精明。他只是偶尔插几个小问题，或者几句评论，但有些评论会让我不设防地扎进去，急于承认或否认。

没错，他给我一种感觉，我必须小心谨慎，步步为营。十分钟之后，他靠在椅背上，这次审讯——如果可以这么说的话，尽管不太像——结束了。我如释重负。

“你对生活有一种冒险进取的态度，罗杰斯先生——迈克，这没什么不好。再给我讲讲你和艾丽正在盖的房子吧。”

“好的，”我说，“它离一个叫查德威市场的小镇不远。”

“是的，”他说，“我知道在哪儿。其实我已经去看过了，确切地说，就在昨天。”

我感到很惊讶，这表明他是一个老奸巨猾的人，知道的事情远比你想象中更多。

“那是个漂亮的地方。”我小心地说道，“我们也准备造一幢漂亮的房子。建筑师是个叫桑托尼克斯的人，鲁道夫·桑托尼克斯，我不知道你有没有听说过这个名字，但——”

“噢，听说过。”利平科特先生说，“他在建筑界很有名。”

“我相信他在美国也造过房子。”

“是的，他是个很有天赋的建筑师，前途无限。不幸的是，我知道他健康状况不太好。”

“他认为自己快要死了，”我说，“但我不这么认为。我相信他会痊愈康复的，医生说的话不可尽信。”

“我希望你的乐观不是随口说说的，你是个乐观的人。”

“我只是对桑托尼克斯乐观。”

“希望你的愿望都能成真。我要说，你和艾丽进行了一次绝佳的投资——你们买的那块地。”

他用了“你们”这个代词，我觉得很中听。他没有挑明，其实那地方是艾丽一手买下来的。

“我已经咨询过克劳福德先生了。”

“克劳福德？”我微微皱起眉头。

“‘里斯和克劳福德’的合伙人，那是一家英国的律师事务所。他亲自经手了交易。这家律师事务所不错，用很便宜的价格就完成了交易。我甚至在想，这未免也太便宜了。我对英国的地价很熟悉，这么便宜的价格让我想不通，我猜克劳福德先生自己也很惊讶，居然这么便宜就买下了。不知道你是否了解个中原因，为什么售价低得如此离谱。克劳福德先生没有对此发表任何想法，事实上当我问他的时候，他还显得有些尴尬。”

“噢，是这样的。”我说，“那地方被下了毒咒。”

“麻烦你再说一遍，迈克，你刚刚说什么？”

“一个毒咒，先生。”我向他解释，“吉卜赛人的警告这一类的，当地人都爱叫它‘吉卜赛庄’。”

“有什么故事吗？”

“是的，太混乱了，我不知道有多少是人们杜撰的，有多少是真实情况。很久之前那里有一桩凶杀惨案，一对夫妇，还有另一个男的。有些版本说丈夫开枪打死了另外两个，然后饮弹自尽，至少法院是这么判的。但是还有其他版本的故事满天飞，我认为没人知道到底怎么回事，太久远了。那地方也被转手了四五次，不过没人待得长久。”

“啊，”利平科特先生恍然大悟，“是的，相当典型的英国民间传说。”他好奇地打量着我，问：“你和艾丽不怕毒咒吗？”他语气轻松，脸上带着一丝浅笑。

“当然不怕。”我说，“艾丽和我都不相信这种谣言。事实上，正因为它，地皮才被贱卖了，我觉得挺幸运。”说到这里，我突然想，对普通人来说确实是幸运，但艾丽有这么多财产，价格是便宜还是昂贵，她都不会在乎。转念一想，不，我刚才的想法不对，毕竟她祖父是从码头工人发展成百万富翁的，他们这类人总是想着低买高卖。

“好，我并不迷信。”利平科特先生说，“那地方也着实不错。”然后他犹豫了一下，“我只希望，当你们住进去的时候，尽量别让艾丽听到这些传闻。”

“我会尽我所能。”我说，“我想不会有人对她说这些的。”

“乡下人非常喜欢散播这一类故事。”利平科特先生说，“而艾丽，记住，并不像你这样坚强，她很容易就会受到影响。在某些方面，我……”他没有接着往下说，只是用手指敲着桌面。然后他又说：“现在我想和你谈一件不太好办的事。你之前说你从没见过格丽塔·安德森？”

“是的，如我所说，我还从没见过她呢。”

“好奇怪，真的太奇怪了。”

“奇怪吗？”我带着询问的眼光看他。

“我本以为你肯定见过她了。”他缓缓说道，“你对她了解多少？”

“我知道她跟着艾丽有一段时间了。”