我想，事情是那之后的某一天发生的吧，当时我们正在雅典。

参观雅典卫城时，艾丽忽然看到某个认识的人，于是向她跑去。那是一群从希腊游轮上下来的游客，其中一个三十五岁左右的女人离开旅行团，也向着我们奔过来，高兴地呼喊着：“真没想到啊，是你吗，艾丽·顾特曼？你在这儿干什么呢，旅游吗？”

“不。”艾丽说，“只是逗留一下。”

“但是能在这儿见到你真是太好啦！寇拉呢，她也在这儿吗？”

“不，我想寇拉现在应该在萨尔茨堡吧。”

“这样啊。”

然后这个女人看向我，艾丽平静地说：“让我来介绍一下——罗杰斯先生，本宁顿太太。”

“幸会。那你们打算在这里逗留多久呢？”

“明天我们就走。”艾丽说。

“啊，亲爱的，如果再不走的话，我可就要脱团了。关于这些景点的介绍我一个字都不想错过，他们有点急急忙忙的，你知道，每一天下来都搞得我都筋疲力尽。那我们什么时候再见，一起喝一杯？”

“今天可不行了。”艾丽说，“我们就要走了。”

本宁顿太太急匆匆跑回了旅行团。艾丽跟着我一步步走上雅典卫城的城楼，然后又转身往下走。

“现在事情都摊开了，不是吗？”她对我说。

“什么事情摊开了？”

沉默了一两分钟之后，艾丽叹了口气：“我今晚必须写封信。”

“写给谁？”

“噢，写给寇拉，还有弗兰克叔叔。我想，还有安德鲁叔叔。”

“安德鲁叔叔是谁？以前也没听你说起过他。”

“安德鲁·利平科特，他并非真是我叔叔，而是我的监护人，或者说是财产受托人，随便你怎么叫吧。他是个律师——一个非常有名的律师。”

“你要和他们说什么？”

“告诉他们我结婚了。我可不能贸然对诺拉·本宁顿说‘让我介绍一下，这位是我丈夫’，她会大呼小叫的，还有‘我从来没听说你已经结婚了啊，快把这一切都告诉我，亲爱的’诸如此类的话。只有让我的继母、弗兰克叔叔、安德鲁叔叔他们先知道这件事情，才是正确的做法。”她叹了口气，“好了，目前为止我们度过了一段非常美妙的时光。”

“他们会怎么说？或者采取什么措施？”我说。

“小题大做，我猜是这样。”艾丽用她那平静的口吻说着，“如果他们有所行动，那也不要紧，过一阵子他们会想通的。但还是免不了要和他们面对面谈一下。我们去纽约吧，好吗？”她探询地望着我。

“不，”我说，“我不愿意。”

“那也许可以让他们来伦敦，或者他们中的几个人来，你看这样会不会好一些？”

“一点都不好！我只想和你在一起，到桑托尼克斯那儿去，看着我们的房子一砖一瓦地盖起来。”

“我们当然可以。”艾丽说，“毕竟，和我的家人见个面不会太久的，一会儿就好了。不是我们飞到他们那儿，就是他们飞到我们这儿。”

“你说你的继母在萨尔茨堡。”

“噢，我只是随口说说而已，如果我说我不知道她在哪里，那就显得有点古怪。没错——”艾丽叹了口气，说，“我们要回家挨个见见他们，迈克，我希望你别太介意。”

“介意什么——你的家人？”

“是的，他们如果为难你的话，你别太介意。”

“我想，这是和你结婚所必须付出的代价。”我说，“我可以忍受。”

“那你妈妈呢？”艾丽考虑良久后说道。

“看在上帝的分上，艾丽，别安排你那位衣着华丽、爱摆架子的继母和我那位住在偏僻小街的妈妈见面。你觉得她们之间能说些什么？”

“如果寇拉是我的亲生母亲，那她们之间就有很多话题可以说了。”艾丽说，“我希望你别太纠结于社会地位，迈克。”

“我？”我难以置信地说道，“你们美国人常说的那句话是什么来着——出身贫寒，是吗？”

“但你也不用老是把这个说出来，搞得尽人皆知啊。”

“我不知道穿什么样的衣服是合适的。”我苦涩地说，“我也不知道用什么样的方式去谈事情是正确的；我对画画、艺术、音乐这些东西一窍不通，我才刚学会应该给谁小费，以及给多少合适。”

“你不觉得这样的生活更有趣吗？我是这么认为的。”

“无论如何，”我说，“别把我妈妈牵扯进你们那一家子人里面。”

“我并不打算把任何人牵扯到任何事里面去。但我还是认为，迈克，回到英国后我应该去见一下你妈妈。”

“不！”我爆炸般怒吼道。

她看着我，明显吓了一跳。

“为什么不，迈克？我觉得，抛开别的不说，我不去看一下她显得很没礼貌。你告诉她你结婚了吗？”

“还没有。”

“为什么不说？”

我没有回答。

“告诉她你结婚了，等我们回英国后，再带我去见她，不是最简单不过了吗？”

“不。”我又说了一遍。这次我态度没有那么火爆了，但语气依然相当郑重。

“你不想让我见她。”艾丽缓缓说道。

我当然不想，这已经很明显了。我唯一能做的就是跟艾丽解释一下，但我不知道怎么开口。

“我想这么做不太合适。”我缓缓地说道，“你一定要见她的话，肯定会惹出麻烦的。”

“你觉得她不会喜欢我？”

“没人会不喜欢你，但是这样做——噢，我不知道该怎么说。这会让她心烦，给她带来困扰，毕竟……我和你的身份地位太悬殊了，就因为这种老式的观念，她不会喜欢的。”

艾丽缓缓摇了摇头。

“现如今还会有人抱这种观念吗？”

“当然有了，在你的国家也有这种人。”

“是，”她说，“可能是这样，但——也有一些成功人士……”

“你意思是一个赚了很多钱的人。”

“嗯……也不止是钱。”

“不，”我说，“就是钱。如果一个人赚了很多钱，那别人就会欣赏他，尊重他，这个时候就不会有人在乎他的出身了。”

“看来在哪儿都一样啊。”艾丽说。

“求你了，艾丽，”我说，“别去看我妈妈了，好吗？”

“我还是觉得不礼貌。”

“不，这么做反而是为我妈妈好。我跟你说过了，她要是知道了肯定会烦躁不安。”

“但你一定要告诉她你结婚了。”

“好吧，”我说，“我会告诉她的。”

我想，从国外写封信告诉我妈妈，这样更容易开口一些。那天晚上，当艾丽给安德鲁叔叔、弗兰克叔叔，还有她的继母寇拉·范·史蒂文森特写信的时候，我也在给我母亲写信，信很短。

“亲爱的妈妈，”我写道，“有件事情我本该早就对你说，但当时我难以启齿——我已经结婚三个星期了。事情来得有点突然。她是一个漂亮、迷人的姑娘，而且非常有钱，所以有时候我会有点尴尬。我们打算在乡下盖一幢房子。目前我们正在欧洲旅游。祝一切都好，你的迈克。”

那天晚上两封信寄出之后，等来的答复却很不一样。隔了一个星期，我收到了母亲的回信，内容很显然是她的风格。

“亲爱的迈克，很高兴收到你的信。希望你会幸福。亲爱的妈妈。”

正如艾丽所料，她那边可就天下大乱了。我们捅了个马蜂窝，大群记者围追堵截要报导我们的婚事，报纸上到处充斥着顾特曼家族继承人浪漫私奔的故事。银行家和律师们的信也纷至沓来，最后终于定下了正式的会面。我们先在吉卜赛庄和桑托尼克斯碰了个面，看了他的计划，讨论了一些细节，将工程安排就绪之后便来到伦敦，在克拉里奇酒店订好套房——就像书里老话说的——准备接受检阅。

第一个到的是安德鲁·利平科特先生，他是一个老人，高高瘦瘦，举止彬彬有礼，看起来很严肃，一丝不苟。他来自波士顿，但口音听上去不像美国人。我们在电话里就商量好了，他会在两点来我们房间拜访。我知道艾丽很紧张，尽管她装成若无其事的样子。

利平科特先生亲吻了艾丽，然后对我伸出手，脸上挂着令人舒心的笑容。

“噢，我亲爱的艾丽，你看起来精神很好，可以说是容光焕发。”

“您好吗，安德鲁叔叔？您是怎么来的，坐飞机？”

“不，我是坐玛丽王后号来的，真是一次美妙的旅程。这位就是你的丈夫吧？”

“是，他就是迈克。”

我表现出很得体的样子，或者说我认为自己很得体。

“幸会，先生。”我说。

然后我问他要不要喝一杯，他客气地谢绝了。他在一张带着镀金扶手的直背椅上坐了下来，依旧面带微笑，在艾丽和我之间来回看着。

“好了，”他说，“你们年轻人真让我们吃了一惊。这一切都很浪漫，是吧？”

“我很抱歉，”艾丽说，“真的非常抱歉。”

“是吗？”利平科特先生冷冷地说。

“我想那是最好的方式了。”艾丽说。

“在这一点上我可不认同你，亲爱的。”

“安德鲁叔叔，”艾丽说，“您很清楚，如果不是用那种方式的话，所有人都会大惊小怪的。”

“为什么大家要大惊小怪？”

“您知道他们一向如此。”艾丽说，并略带谴责地加了一句，“您也会的。”她接着说道，“我已经收到两封寇拉的信了，昨天一封，今天早上又来了一封。”

“你就别太较真了，亲爱的。现在这种情况下，他们焦急也是正常的，不是吗？”

“我要和谁结婚，怎么结婚，在哪儿结婚——这些都是我自己的事。”

“你可以这么想，但你要知道，无论哪家的姑娘都不会被允许这么做的。”

“说真的，我还替大家省了很多麻烦。”

“你可以这么说。”

“这是事实啊，难道不是吗？”

“但你也确实一直在欺瞒我们，在某人的帮助下——那个人应该知道怎么做更适合的。”

艾丽脸红了。

“您说格丽塔吗？她做的事都是我要求的，他们对她很不满吗？”

“当然了，无论你还是她，应该早就知道最后肯定会这样，不是吗？本来——记住——本来她深受我们信任。”

“我已经成年了，可以做我想做的事。”

“我说的是你成年之前。欺瞒从那时候就开始了，不是吗？”

“你不能责怪艾丽，先生。”我说，“刚开始的时候我们都不知道接下去会怎样，加上她的亲戚都在另外的国家，沟通起来也不方便。”

“据我所知，”利平科特先生说，“格丽塔给范·史蒂文森特夫人以及我本人寄过一些信，而这些信是艾丽要求她转寄的。这件事情，要我说的话，做得真的很漂亮。你见过格丽塔·安德森了吗，迈克——因为你是艾丽的丈夫，所以我就直呼你迈克了。”

“当然，”我说，“就叫我迈克吧。我还没有见过安德森小姐。”

“真的？太让我意外了。”他注视着我的脸，考虑了很久，“我还以为你们婚礼的时候，她也在场呢。”

“不，格丽塔不在。”艾丽说。她略带责备地看了我一眼，让我感到有点不安。

利平科特先生依然若有所思地盯着我看，我感觉很不自在。他想再说点儿什么，但是又改变主意了。

“恐怕，”过了一会儿，他说，“迈克和艾丽，你们两个不得不承受一些来自艾丽家庭的批评与责难了。”

“我想，这些都会一下子朝我们扑来的。”艾丽说。

“非常可能。”利平科特先生说，“我试着在中间调解一下。”他又加了一句。

“您站在我们这边，安德鲁叔叔？”艾丽笑着对他说。

“对一个审慎的律师来说，我能做的也就仅此而已了。生活经验告诉我，接受既定事实才是最明智的做法。你们两个彼此相爱并结婚，而且据我所知，还在英国南部买了一块地，准备造一幢房子。看来，你们打算在这个国家生活？”

“是的，我们打算在这里安家。你反对我们这么做吗？”我的声音带着微怒，“艾丽已经嫁给我了，她现在是英国公民，有什么理由不能在英国生活？”

“是没有理由。事实上，艾丽住在任何喜欢的国家都没有理由遭到反对，或者还不止一个国家。你在拿骚还有一幢房子呢，记得吗，艾丽？”

“我一直以为那是寇拉的呢，她表现得就像是那房子的主人一样。”

“可实际上产权归你所有。在长岛也有一幢你的房子，你随时可以去。你还是西部很多油田的主人。”他的声音和蔼可亲，但我有一种感觉，这番话好像是冲着我说的，他是想要在我和艾丽之间制造一些芥蒂？我不确定。对一个一文不名，但妻子家缠万贯的男人说这番话，似乎不太合适。要我猜的话，他应该希望限制艾丽的产权、钱财，还有其他重要的东西。如果我如他所想，真的是贪图艾丽的财产，那么这才是我在乎的。但是我也意识到利平科特先生是个让人捉摸不透的人，无论什么时候，想要了解他的意图都很困难，一切都被他隐藏在了彬彬有礼的外表之下。他是在试图用自己的方法让我感觉不自在，让我意识到我那块“贪图钱财”的招牌有多明显吗？

他对艾丽说：“我带了很多法律文件来，需要你和我一同商议，艾丽。其实还有些需要你的确认和签字。”

“好的，安德鲁叔叔，随时都行。”

“正如你所说，随时都行，我们不着急。我在伦敦还有其他一些事情要办，我会在这儿待十天左右。”

十天，我想，真是一段不短的时间。我不希望利平科特先生在这里待满十天。他表现出对我很友好的样子，尽管如此，在某些事情上他还是保留了自己的意见。想到这里，我却又开始怀疑，他究竟是不是我的敌人。如果是的话，那他就是不和你正面交锋的类型。

“好了，”他接着说，“开场白已经说完了，就像你会说的——是时候为未来去达成一些协定了。我想和你这位丈夫做一个短暂的单独交流。”

艾丽说：“你可以对着我们两个说。”她有点激动地抗议，我把手放在她的肩上。

“别激动，宝贝儿，你现在可不是要保护小鸡的母鸡。”我温柔地把她推到卧室门那里。

“安德鲁叔叔想了解了解我。”我说，“他有权这么做。”

我温柔地把她推过双重隔门，然后把它们都关上了，回到房间。这是一间又大又漂亮的客厅，我拿了把椅子，坐在利平科特先生的对面。

“好了，”我说，“开火吧。”