“他们之中有很多小偷，从来不好好工作，就喜欢拿不属于他们的东西。”

“噢，是啊。”艾丽说，“我们——我们现在不担心啦。”

临别的时候，我妈妈又说了一句：“和你们住在一起的那个年轻姑娘是谁？”

艾丽解释道，在我们结婚之前，格丽塔就和她在一起三年了，以及如果没有格丽塔，她的生活将多么悲惨。

“格丽塔尽其所能来帮助我们，她是一个很好的人。”艾丽说，“没了她，我不知道……不知道怎么生活下去。”

“她是和你们一起住，还是来做客？”

“噢，是这样的。”艾丽回避了这个问题，“她……她目前和我们一起住。我前一阵子扭伤了脚踝，必须有人照顾。但现在我已经好了。”

“新婚夫妇刚开始最好是保持二人世界。”妈妈说。

我们站在门口，目送着她下山离去。

“她性格很强硬。”艾丽若有所思地说。

我很生艾丽的气，非常生气，因为她没有跟我说，就去到我家拜访了我妈妈。不过当她转过身来，站在那里看我，一边的眉毛微微扬起，脸上带着一半羞怯，一半心满意足的表情，我又不禁心软了。

“真是个会骗人的小东西。”我说。

“是啊，”艾丽说，“有时候我不得不这样，你明白的。”

“就像我曾经演过的一出莎士比亚戏剧，那还是在学校的时候。”我不自然地引用道，“她欺骗了自己的父亲，可能还有你。”

“你演的是谁——奥赛罗？”

“不，”我说，“我演的是那个女孩的父亲，我想这也是我记得这句台词的原因。尤其这是我不得不说的一句经典台词。”

“‘她欺骗了自己的父亲，可能还有你。’”艾丽若有所思地说，“就我所知，我从来没欺骗过我父亲，如果他还在的话，或许我会吧。”

“我不认为他会仁慈地接受你嫁给我这一事实。”我说，“可能比你继母还接受不了。”

“是的，”艾丽说，“我也不认为他会接受，他是一个相当传统的人。”然后她又露出了小女孩般的微笑，“所以我想，我肯定会像苔丝狄蒙娜那样，欺骗自己的父亲，和你逃跑。”

“为什么你这么想见我妈妈，艾丽？”我好奇地问。

“不是我多么想见她，”艾丽说，“而是什么都不做，让我觉得很不好。你不经常提及母亲，但我想，她肯定一直在做能为你做的所有事。帮你解决困难，努力工作使你能接受额外的教育，诸如此类。所以我想，如果我不走近她，就显得我太恃财傲物了。”

“嗯，这不是你的错。”我说，“是我的错。”

“是的，”艾丽说，“我能理解，你可能不希望我去看她。”

“你认为我在母亲面前有自卑感？那不是真的，艾丽，我可以向你保证，不是这样的。”

“嗯，”艾丽想了想说，“我现在明白了。你不想让你母亲做一些其他母亲会做的事。”

“其他母亲会做的事？”我反问道。

“嗯，”艾丽说，“我看得出来，她是那种很清楚别人该干什么的人。我意思是说，她想让你做一些稳定的工作。”

“太对了。”我说，“稳定的工作，安稳的生活。”

“现在已经没什么关系了。”艾丽说，“我敢说这是一个好建议，但绝不是一个适合你的建议，迈克。你不是一个能安定下来的人，你不愿意安安稳稳。你想走遍天下，尝试各种事情——谁也不能束缚你。”

“我想和你一起，待在这屋子里。”我说。

“一段时间里，可能……我认为你会一直想回到这儿来，我也是。我想我们每年都会来这儿，我们在这里会比在其他任何地方都要快乐。但你还是想出去走走，你想要看各种风景，买各种东西，也许想要一些新点子来布置这里的花园，那我们可能就要去看看意大利的花园、日本的花园，各种各样的景观。”

“你让生活看起来如此多姿多彩，艾丽。”我说，“很抱歉我脾气有时有点冲动。”

“噢，我不介意你的冲动。”艾丽说，“我不怕你。”然后，她蹙着眉头加了一句，“你妈妈不喜欢格丽塔。”

“很多人都不喜欢格丽塔。”我说。

“包括你。”

“好了，艾丽，你老是这么说，这不是真的。我一开始有点嫉妒她，仅此而已。我们现在相处得非常好。”我又补充道，“我觉得是她让别人变得警戒心十足。”

“利平科特先生也不喜欢她，是吗？他认为她影响我太多了。”艾丽说。

“难道不是吗？”

“我不知道你为什么要这样说。是的，也许她是影响我了。这是自然而然的，她是一个个性相当突出的人，而我则需要有人可以信任、依靠，需要某个能支持拥护我的人。”

“以及能让你随心所欲的人？”我笑着问她。

我们手挽手走进房间。出于某些原因，那天下午天色很暗。我猜是因为阳光刚离开露台，所以留下了一种相对阴暗的感觉。

艾丽说：“怎么了，迈克？”

“不知道。”我说，“只是突然感觉，好像有人在我坟上走。”

“一只鹅在你坟上走，原话是这样的，是吗？”艾丽说。

格丽塔不在附近，仆人们说她出去散步了。

现在，我母亲知道了我婚姻的一切，也见过了艾丽。我做了一段时间以来我真正想做的事情：我寄给了她一张巨额支票，告诉她搬到一处好一点的房子里，给自己买些喜欢的家具。我当然不敢肯定她是否会接受，因为这笔钱不是我自己挣来的，我也不能假装说是挣来的。如我所料，她把支票撕成两半寄了回来，还有一张小字条。“这对我一点用都没有。”她写道，“你永远都不会改变，我现在算是明白了。愿上帝保佑你。”我把它扔在艾丽面前。

“你明白我妈妈是什么样子了吧。”我说，“我和一个千金小姐结了婚，靠有钱老婆的财产过日子，而这个老顽固不赞成！”

“别急，”艾丽说，“很多人都会这么想。她会原谅你的，她非常爱你，迈克。”她补充道。

“那她为什么总想改变我，让我变成她希望的那个样子？我就是我，不是其他人。我不是妈妈用模具浇铸出来的小孩子，我要做我自己。我是个成年人，我就是我！”

“你就是你，”艾丽说，“我爱你。”

接着，可能是为了让我分心，她说了一些令人不安的话。

“你怎么看我们新来的那个男仆？”

我从未想过他。考虑他干什么？如果有什么区别的话，那就是我喜欢他胜过原来那位。原来那位从来没有隐藏过对我社会地位的轻视。

“他很好啊。”我说，“怎么了？”

“我只是怀疑，他是不是一个保安。”

“保安？什么意思？”

“一个侦探，可能是安德鲁叔叔安排的。”

“他为什么要这样做？”

“嗯——可能怕有绑架，我猜。在美国，你知道，我们一般都有保镖——尤其在乡下的时候。”

又一个我以前不知道的有钱的坏处！

“多残忍的想法啊！”

“噢，我不知道……也许我习惯了。有什么关系呢？人们从来就不在意。”

“那他妻子也参与其中吗？”

“她肯定也是的，我猜，尽管她烧菜烧得真好吃。我猜安德鲁叔叔——或者斯坦福·罗伊德，不管是他们之中的谁想出来的——肯定付了一笔钱给我们原来的仆人，让他们离开，然后让这两个安排好的人代替，这事儿非常简单。”

“而没有告诉你？”我仍然半信半疑。

“他们从没想过要告诉我，我可能会大声抗议的。再说，也可能是我误会他们了。”

“可怜的富家千金。”我恶狠狠地说道。

艾丽根本不介意。

“我觉得这个描述很贴切。”她说。

“从你身上，我一直能看到这种感觉，艾丽。”我说。