第二天下午，我匆匆行经树林间最阴暗的地方时——那地方的阴影比其他任何地方都要更阴森恐怖——我看到一个高个女人的身影站在路当中。

我下意识地退了一步，我以为肯定是那个吉卜赛女人，但当我看清楚她是谁的时候，我惊呆了。那是我妈妈。

她站在那儿，头发花白，面色严峻。

“天啊，”我说，“你吓了我一跳，妈妈。你在这儿干什么？来看我们？我们邀请过你好几次了，不是吗？”

其实不然。我们曾经发出过一次非常冷淡的邀请，仅此一次。我非常确信，以那种方式邀请的话，我母亲绝对不会接受。我不想让她来这里，从来都不想。

“你说对了。”她说，“我终于还是来看你们了，看看是否一切都好。这就是你们造的豪宅吗？还真的是座豪宅。”她的眼神越过我的肩膀，看着我的后方说。

从她的语气中，我嗅出了一股酸溜溜的味道，这是我意料之中的。

“对我这样的人来说，简直过于豪华了，是吧？”我说。

“我可没这么说，小伙子。”

“但你就是这样想的。”

“那不是你与生俱来的环境。脱离自己的身份地位，对你没什么好处。”

“如果人人都听你的，那他们什么事都做不成。”

“我明白你的话，也知道你心里在想什么，但我实在不知道野心对一个人有什么好处。那不过是一种让人变得轻浮狂妄的东西。”

“噢，看在上帝的分上，别再说这种话了。”我说，“来，过来亲眼看看我们高贵的住宅，再对它嗤之以鼻吧。也见见我高贵的妻子，如果你敢的话，也对她嗤之以鼻吧。”

“你妻子？我已经见过了。”

“什么意思，你已经见过了？”我质问道。

“这么说，她没告诉你？”

“什么？”我问。

“她来看过我。”

“她来看过你？”我惊讶得目瞪口呆。

“是的，有一天她站在我家门外，按响了门铃，看上去有点害怕。她是一个漂亮的姑娘，很甜美，穿着一身精致的衣服。她说：‘你是迈克的妈妈，对吗？’我说：‘是的，你是谁？’‘我是他妻子，’她说，‘我一定要来看看你。不认识迈克的妈妈，似乎有点不应该……’于是我说：‘我打赌，他一定不想让你来。’然后她犹豫了，我又说，‘你不用介意该对我说什么，我了解我的儿子，我知道他想要什么，不想要什么。’她说：‘你认为——可能他对你的身份背景有点害羞，因为你们比较贫穷，而我这么富有，但根本不是这么一回事。这完全不像他了，真的，他不是这种人。’我又说：‘你不必告诉我这些，姑娘。我知道我儿子有什么缺点，你说的这些不是他的缺点，他不会因他母亲感到害羞，也不会因自己的出身而感到害羞。’”

“‘他不会因我感到害羞的，’我对她说，‘如果硬要说的话，那就是他怕我。你知道的，我对他太了解了。’这番话好像把她逗乐了。她说：‘我知道母亲们总是感觉她们了解儿子的一切，我也知道做儿子的正因为这一点，常常觉得难为情。’”

“我说，在某种程度上她说的没错。你从小就爱装模作样。我想起了自己，记得小时候在姑姑家，我床头的墙上挂着一个烫金相框，里面是一只大眼睛。姑姑就说：‘上帝在看着你。’这让我每次睡觉前都感觉毛骨悚然的。”

“艾丽应该告诉我她去看过你的。”我说，“我不知道她为什么要如此保密，应该告诉我的。”

我生气了，非常生气。我根本没想到，艾丽连这种事情都要对我保密。

“可能她对自己所做的事情有点害怕。但她应该没理由害怕你啊，孩子。”

“来吧，”我说，“来看看我们的房子吧。”

我不知道她是否喜欢我们的房子。我猜是不喜欢。她四处看了看房间，挑了挑眉毛，然后到了带露台的房间。艾丽和格丽塔坐在里面，她们刚从外面回来，格丽塔肩上披着一件猩红色的羊毛斗篷。我妈妈看着她们两个，就好像脚底下生根了似的，一直站着。艾丽跳起来，穿过房间朝我们奔来。

“噢，是罗杰斯夫人。”然后她转向格丽塔说，“迈克的妈妈来看我们和房子了，太好了！这是我的朋友格丽塔·安德森。”

她紧紧握住妈妈的双手，妈妈看着她，然后越过她的肩膀，严厉地看向格丽塔。

“我明白了，”她自言自语，“我明白了。”

“你明白什么了？”艾丽问。

“我一直在想，”妈妈说，“我一直在想，这里的一切会是怎么样的情形。”她四下打量，然后说，“是的，真是漂亮的屋子，漂亮的窗帘，漂亮的椅子，漂亮的画。”

“你一定得喝点茶。”艾丽说。

“你们好像已经喝过茶了。”

“喝茶是一件永远不会结束的事情。”艾丽说。然后她对着格丽塔说：“我就不摇铃叫仆人了，格丽塔，你去厨房泡壶新鲜的茶好吗？”

“没问题，亲爱的。”格丽塔说着走出了房间，走的时候，还扭头看了我母亲一眼，眼神里有点惊恐。

我妈妈坐了下来。

“你的行李在哪儿？”艾丽说，“你会住两天吗？我希望你住下。”

“不，姑娘，我不住了。半小时后我就坐火车回去了，我就是想来看看你们。”然后她很快速地加了一句，可能她希望在格丽塔回来之前说出来，“别担心了，亲爱的，我已经跟他说了你来看过我的事儿。”

“对不起，迈克，我把这件事瞒着你。”艾丽坚定地说，“只是我觉得，最好还是别告诉你。”

“她确实是出于善意的考量。”我妈妈说，“你娶了个好姑娘，迈克，而且又漂亮。是的，非常漂亮。”然后又很轻地加了句，“对不起。”

“对不起？”艾丽感到很迷惑。

“为我过去的一些想法道歉。”妈妈说，然后又略带紧张地补充了一句，“嗯，正如你所说，母亲都是这个样子，善于怀疑儿媳妇。但我看过你后，就知道他是幸运的。对我来说，这一切太好了，我都不敢相信是真的了。”

“太没道理啦，”我笑着说，“我品位一向很好的。”

“你的品位都很昂贵，你是这个意思吧。”妈妈看着织锦帘子说道。

“有昂贵的品位也不是什么坏事。”艾丽笑着对她说。

“你要叫他时不时省点钱，”我妈说，“这对他的性格有好处。”

“我拒绝改变我的性格。”我说，“娶一个妻子的好处，就是妻子认为你所做的一切都是完美的，是不是，艾丽？”

艾丽又高兴了起来，她笑着说：“你又自命不凡了，迈克，你很自负嘛。”

格丽塔端着茶壶进来了。本来我们都有点不自在，不过刚刚已经完全消除了。不知怎么，格丽塔出现后，这个有点尴尬的气氛又回来了。我妈妈拒绝了所有艾丽邀请她留下来的努力，过了一会儿，艾丽也就不再坚持了。她和我一起陪妈妈走过树林间的小道，来到大门。

“你们管它叫什么？”妈妈突然问。

艾丽说：“吉卜赛庄……”

“噢。”妈妈说，“这附近有吉卜赛人，是吗？”

“你怎么知道的？”

“来的时候我看到了一个，她怪模怪样地盯着我。”

“她没什么的，”我说，“有点疯疯癫癫，就是这样。”

“为什么说她疯疯癫癫？她看着我的样子有点滑稽。她对你们做过什么怪事吗？”

“我认为都不是真的。”艾丽说，“我觉得都是她的想象，说我们让她失去了土地之类的事情。”

“我猜她是要钱。”我妈妈说，“吉卜赛人都是财迷。有时候他们大叫大嚷如何被欺骗，不过只要一拿到钱就消停了。”

“你不喜欢吉卜赛人。”艾丽说。