后来格丽塔还说了些其他的。午餐闲聊结束之后，艾丽蹙着眉头跟我说：“听起来有点难以置信，你认为呢，迈克？”

“我认为格丽塔添油加醋了一番。”我说。

“听起来确实不太对劲，”艾丽说，“也许是格丽塔说得夸张了吧。”

我想了想。“为什么她要夸夸其谈呢？”然后我敏锐地问道，“最近是不是都没有见过我们那位黎婆婆了？你出去骑马的时候有没有见过？”

“那个吉卜赛女人？没见过了吧。”

“你好像不太确定，艾丽。”我说。

“我觉得我瞥见过她几眼，”艾丽说，“你知道，她老是站在树丛中，距离从没有近得能让我清楚地看到，所以我也不能确定。”

但有一天，艾丽浑身发抖、脸色苍白地骑着马回来。

——那个老女人从树丛中走出来了。艾丽勒住马，停下来和她说话。

她说那个老女人冲她挥拳头，嘴里还嘀咕一些听不清楚的话。艾丽说：“这次我很生气，我对她说：‘你在这里想干吗？这块土地现在不属于你，这里是我们的地方，我们的房子。’”

“那个老女人说：‘这里不是你们的土地，并且永远都不会是。我警告过你第一次，也警告过你第二次，我再也不会警告你了。时日无多了——我可以告诉你。我看到了死神，就站在你左肩后面。死神跟随着你，很快就要把你带走。你骑的这匹马，有一只脚是白色的，难道你不知道骑这种马会有厄运吗？我已经看到死神了，而你们建造的那幢豪宅也将变成一片废墟。’”

“不能再纵容她了！”我愤怒地说。

这次艾丽没有一笑而过，她和格丽塔都很不安。我起身直奔村里，先来到黎婆婆的农舍，但我犹豫了，因为里头没有灯光，于是我转身去了警察局。我知道那儿的长官——凯恩警长——是一个公正、理智的人。

他听完我的话，然后说：“我很抱歉让你碰到这样的麻烦。她是一个非常老的女人了，这会让她变得招人讨厌。迄今为止，她还没有给我们惹过什么真正的麻烦。我会跟她谈谈，让她别再打扰你们。”

“但愿行得通。”我说。

他踌躇了一下，然后说：“我并不是想暗示什么……但是我想，罗杰斯先生，这附近会不会有人——可能是因为某个微不足道的理由——对你们怀恨在心？”

“我觉得这完全不可能，没有理由啊。”

“黎婆婆最近很阔绰，我不知道她哪里来的钱。”

“你的意思是……”

“可能有人付了她钱——某个想赶你们出去的人。曾经就有一次，当然是很早之前了，她从村里某人那儿拿了笔钱，把一个邻居赶跑了。做的都是同样的事情——威胁、警告、不怀好意地看相。村里人往往是迷信的。可以这么说，在英国，有自己信奉的女巫的村庄数量绝对会让你大吃一惊。她受到了一次警告，此后，据我所知就再也没发生类似的事情了。不过她见钱眼开，为了钱什么都愿意做。”

但我无法接受这个解释。我向凯恩指出，我们在这儿完全是陌生人。“我们还没有时间树敌。”我说。

我带着困惑和忧虑走回了家。当转过露台转角时，我听见艾丽的吉他声微弱地传来。还有一个高高的身影，本来站在窗口朝里看，这时转身向我走来。一时间，我以为是个吉卜赛人，当我认出是桑托尼克斯时，才松了口气。

“噢，”我轻喘一下，说道，“是你。你从哪儿冒出来的？我们好久没听到你的消息了。”

他没有直接回答我，只是抓着我的胳膊，把我从窗边拽走。

“原来她在这儿！”他说，“我并不吃惊，我以前就想过，她迟早会来。你为什么让她来？她很危险，这你应该知道。”

“你说艾丽？”

“不，不，不是艾丽，另一个！叫什么来着，格丽塔？”

我盯着他。

“你知道格丽塔是什么人吗，还是说你不知道？她来了，是吧？入侵啦！你赶不走她啦，她就留在这里了！”

“艾丽扭伤了脚踝，”我说，“格丽塔过来照顾她。她——我想她很快就会走的。”

“你对这种事情一点也不了解。她一直打算过来，我知道的。盖房子的时候她来过，我一看就知道她是什么人了。”

“艾丽好像需要她。”我咕哝着。

“是的，她和艾丽在一起有一段时间了，是吗？她知道如何摆布艾丽。”

这是利平科特说过的话，后来我也明白，这话是多么真实。

“你希望她留在这里吗，迈克？”

“我总不能把她从屋子里扔出去。”我生气地说，“她是艾丽的老朋友，最最要好的朋友，我他妈能做什么！”

他看着我。那是种非常奇怪的眼神。桑托尼克斯是个奇怪的人，你从来不知道他话语中的真正含义。

“你知道你在往哪儿去吗，迈克？”他说，“你在想什么？有时候，我认为你什么都不知道。”

“当然知道了。”我说，“我正在做我想做的事，正去往我想去的地方。”

“是吗？我表示怀疑。我怀疑你是否真知道自己想要的是什么。你和格丽塔的关系让我很担心。她比你强大，你知道的。”

“我不知道你是怎么得出结论的，这不是强大不强大的问题。”

“不是吗？我认为就是如此。她是强硬派，这种人总是能得到想要的。你不想让她留在这里，这是你说过的话。但她现在还在这里。我一直观察着她们，她和艾丽坐在一起，在家里喋喋不休，好像是她们两个搬来了这里。那么你呢，迈克，一个外人？你不会就是一个外人吧？”

“你疯了吧，你在说什么啊。什么叫——我是个外人？我是艾丽的丈夫，难道不是吗？”

“你是艾丽的丈夫吗？或者说，艾丽是你的妻子吗？”

“别傻了，”我说，“这两者有什么区别吗？”

他叹了口气。突然，他的肩膀耷拉下来，就好像活力从他身上离开了。

“我对你无能为力。”桑托尼克斯说，“我没法让你听我的，也没法让你理解。有时候我觉得你什么都了解，有时候又觉得你对自己和其他人都一无所知。”

“听我说，”我说，“我从你那里收获了很多，桑托尼克斯，你是个杰出的建筑家，但……”

他的脸色以一种古怪的方式改变了。

“是的，”他说，“我是个好建筑家，这幢房子是我最好的作品，我几乎对它完全心满意足。你想要这样的房子，艾丽也想要这样的房子，和你一起住。她得到了，你也得到了。把另外一个女人打发走吧，迈克，趁现在还不算太晚。”

“我怎么能让艾丽难过呢？”

“那个女人已经让你服服帖帖了。”桑托尼克斯说。

“听着，”我说，“我不喜欢格丽塔。她让我心烦意乱，前两天我甚至和她大吵了一架，事情没你想得这么简单。”

“和她有关的事情当然都不会简单。”

“还有，不知道是谁，管这个地方叫吉卜赛庄，还说这里有毒咒。这种人还真有两下子。”我愤怒地说，“有吉卜赛人从树后面跳出来，晃着拳头冲我们威胁，说不离开这里，就有厄运降临。这里本该是个美好的地方啊。”

这番话有点奇怪，尤其是最后一句。我说的时候，就感觉好像是另外一个人在说。

“是的，它本该是这样。”桑托尼克斯说，“但如果有某种邪恶的东西笼罩这里，它又怎么能美好呢？”

“你不相信，当然了……”

“很多稀奇古怪的事情我都相信……我对邪恶的事情还算了解。难道你没有意识到，从来没有感觉到过，在我身上就存在一部分邪恶吗？我一向如此啊。这就是为什么我知道有某种邪恶的东西在这附近，但我不知道它的确切所在。所以我希望我盖的这幢房子能远离邪恶，你明白吗？”他咄咄逼人，“你明白吗，这与我有关。”

然后他整个人态度都变了。

“来吧，”他说，“别在这里说废话了，我们去见见艾丽吧。”

于是我们经过窗口，进到了屋内，艾丽非常高兴地欢迎桑托尼克斯。

那天晚上，桑托尼克斯表现得非常正常，一举一动都合乎举止礼仪。没有比这个更到位的表演了，他完全扮演好了自己，风度翩翩，并且心情愉快。他和格丽塔聊了很多，给人的感觉是，他在格丽塔面前更加不吝惜自己的魅力。不管是谁都会发誓，他被她吸引了，他喜欢她，急于取悦她。这让我感觉到，桑托尼克斯真是个非常危险的人物，他还有很多不为我所知的部分。

格丽塔对他的赞美也总有回应，她同样展示了自己最好的一面。她懂得如何散发自己的魅力，也懂得如何控制，今晚，她是我见过最美丽的一次。她对桑托尼克斯微笑，好像非常着迷地听他谈话。

而我也不知道桑托尼克斯这种行为举止后面藏着什么，你永远不会了解桑托尼克斯。

艾丽说希望桑托尼克斯多待两天，但他摇了摇头，说他第二天就得走。

“你现在正在建造什么吗，是不是很忙？”

他说不，只不过他刚刚出院。

“他们又把我修补了一次，”他说，“但这也许是最后一次了。”

“修补你？他们对你做了什么？”

“把我身体里的坏血抽出去，再换上新鲜的、健康的。”他说。

“噢。”艾丽微微打了个寒战。

“别怕。”桑托尼克斯说，“这事儿永远不会发生在你身上。”

“但为什么发生在你身上？”艾丽说，“太残酷了。”

“不残酷，不。”桑托尼克斯说，“我听了你刚刚唱的歌：

‘人生有喜悦，也有悲怜。

看透了这一点，

才能安然走过世间。

我已经看透啦，至于你……

每一个清晨，每一个夜晚，

有人生来就被幸福拥抱。’”

“这是你。”

“我希望我能感到安全。”艾丽说。

“你现在感觉不安全吗？”

“我不喜欢被威胁，”艾丽说，“我不喜欢任何人诅咒我。”

“你在说吉卜赛人？”

“是的。”

“忘了吧。”桑托尼克斯说，“今晚就忘了它，快乐一点。艾丽，你很健康——你还有很长的路要走，而我，只愿能有一个快速而仁慈的结局。也希望迈克在这儿能有好运——”他打住了话头，朝艾丽举起杯子。

“嗯？”艾丽问，“敬我吗？”

“敬你，为了即将发生在你身上的事情！也许是成功吧？”他又加了一句，带着一丝讥讽和嘲弄。

第二天一早，他就离开了。

“多奇怪的一个人啊，”艾丽说，“我从来就不了解他。”

“他说的话，一半我都听不懂。”我说。

“他知道很多事情。”艾丽若有所思。

“你意思是，他能预测未来？”

“不，”艾丽说，“我不是这个意思。他了解人。我跟你说过一次，他对人的了解，远甚于那些人对自己的了解。正因为如此，他有时候憎恨别人，有时候却又替别人感到可怜。尽管他从来没有替我感到可怜过。”她沉思着加了一句。

“为什么他要替你感到可怜？”我追问道。

“噢，因为——”艾丽没有说下去。