尽管说得不多，但我已经尽力把进入我们生活的人全都写出来了。准确来说，应该是进入我生活的人，因为他们本来就存在于艾丽的生活中。可笑的是，我们认为这些人会从艾丽的世界走出去，但他们没有。他们甚至从未考虑过要离开，然而，当时的我们并不知道这一点。

接下来，就是我们在英国的生活了。桑托尼克斯发了封电报来，告知我们房子已经落成，但他要我们再等一周左右。一周后，他的电报又来了，上面写着：明天过来。

在日落时分，我们驱车到达了那里。桑托尼克斯听到汽车声，出来迎接我们，他就站在房子前。我看到我们的房子，一幢已经完全建成的房子，有股难以名状的东西在内心窜起，几乎要冲破我的皮肤！这是我的房子——我终于拥有它了。我紧紧搂着艾丽的肩膀。

“喜欢吗？”桑托尼克斯说。

“太棒了！”我说。这句话听起来很傻，但他懂我的意思。

“是的，”他说，“这是我建过的最好的房子……花了你们很多钱，但每一分都值得，它比我想象中更好。过来，迈克，把她抱起来，迈过这道门槛，就这样和你的新娘走进新家。”

我满脸通红，抱起艾丽——她很轻——抱着她跨过了门槛，正如桑托尼克斯建议的那样。在这个过程中，我略微蹒跚了一下，桑托尼克斯皱了皱眉头。

“你听着，”桑托尼克斯说，“你要好好对她，迈克。照顾好她，别让她受伤害。她不能照顾自己，虽然她觉得可以。”

“为什么我会受到伤害？”艾丽说。

“因为这是个糟糕的世界，有很多坏人。”桑托尼克斯说，“你身边就围绕着很多坏人，我的姑娘，我知道的。我见过其中一两个，他们来过这里，就像老鼠一样鬼鬼祟祟，东探西探。原谅我说话粗鲁，但总得有人说。”

“他们不会打扰我们的，”艾丽说，“他们都回美国了。”

“也许吧，”桑托尼克斯说，“但你知道，坐飞机也就是几小时的事情。”

他把手放在艾丽的肩上，这双手现在异常枯瘦、苍白，看来他的病相当严重。

“我想亲自照顾你，孩子，如果可以的话。”他说，“但是我不能了，我时日无多，你得自己保护自己。”

“忘掉吉卜赛人的警告吧，桑托尼克斯，”我说，“带我们看看房子，每一英寸都看过去。”

然后我们看遍了整个房子。有的房间还是很空，但大部分东西已经置办了，画、家具、窗帘，我们都买好了。

“还没给它起名呢，”艾丽突然说道，“我们不能叫它‘古堡’，这太滑稽了。你还跟我说过它另一个名字是什么？”她对我说，“吉卜赛庄，是吗？”

“别这么叫它，”我说得斩钉截铁，“我不喜欢这个名字。”

“这一带的人都这么叫。”桑托尼克斯说。

“他们都是一些愚蠢迷信的人。”我说。然后我们坐在阳台上，边欣赏夕阳西下的景色，边给房子想名字。就像在玩某种游戏，刚开始的时候很认真，后来就开始想一些傻名字出来了。比如“旅途尽头”、“心之喜悦”这些公寓一样的名字，还有“海景”、“美丽轩”、“松林居”等。不知不觉，天色转暗，温度也变低，我们便进屋了。我们把落地窗关上，但没有拉上窗帘。日用品已经购置好了，到了明天，还会有一批高薪聘请的用人过来。

“他们可能会讨厌这个地方，嫌这房子太孤零零了，全部都想请辞回家。”艾丽说。

“然后你就会给他们双倍的价钱，让他们乖乖留下来。”桑托尼克斯说。

“你认为，”艾丽说，“任何人都能被钱收买？”不过这句话她是以打趣的态度说的。

我们带来了火腿肉、法式面包，还有红红的大虾。我们三个围坐在餐桌边，一边大快朵颐，一边谈笑风生，就连桑托尼克斯看上去也不再虚弱，变得有生气起来，眼神里还流露出一丝略带狂野的兴奋。

这时，突然发生了一件事。一块石头砸破落地窗，飞了进来，正好掉在餐桌上，磕碎了一只酒杯，飞溅的碎玻璃划伤了艾丽的脸颊。我们坐在椅子上，一时惊呆了。缓过神来的我一跃而起，冲到落地窗前，拔开窗栓，跑到阳台上。但我一个人影都没有看到，于是又回到房间。

我拿起一张纸巾，俯下身子，看到有一丝血迹顺着艾丽的脸颊流淌下来，便替她拭去。

“伤到你了……亲爱的，不过不要紧的，只是一片玻璃划了道小伤口而已。”

我和桑托尼克斯对视了一下。

“为什么有人要这么做？”艾丽说，她的表情充满困惑。

“小男孩，”我说，“你知道的，一些不良少年，也许他们听说有人住进来了。我敢说，只是扔一块石头还算是幸运的，他们可能还有气枪，或者诸如此类的玩意儿。”

“但为什么要这么对我们？为什么？”

“不知道，”我说，“玩心太重吧。”

艾丽突然站了起来，她说：“我怕，我好怕。”

“明天我就把他们揪出来。”我说，“我们对周围的人还不了解。”

“会不会因为他们很穷，而我们很有钱？”她没有对我，而是对着桑托尼克斯发问，好像他比我更清楚这个问题的答案。

“不，”桑托尼克斯缓缓说道，“我不这么认为……”

艾丽说：“因为他们恨我们，恨迈克，也恨我。为什么？因为我们很幸福？”

桑托尼克斯又摇了摇头。

“不，”艾丽又说道，好像她同意桑托尼克斯的看法，“不，肯定有别的原因，某种我们不知道的原因。吉卜赛庄，任何住在这里的人都会遭到忌恨，都会受到迫害，也许到最后，他们会成功将我们赶走。”

我倒了杯酒，递给她。

“别这样，艾丽。”我恳求道，“别说这种事情，把它喝了吧。确实发生了不太愉快的事情，但这只不过是一个愚蠢的、不计后果的恶作剧罢了。”

“我怀疑……”艾丽紧紧盯着我说，“我怀疑有人想把我们赶走，迈克，把我们从自己建造的、深爱的房子里赶走。”

“绝不会让他们把我们赶走的。”我说，接着我又加了一句，“我会照顾你，再没有什么会伤害你了。”

她再次望向桑托尼克斯。

“你应该知道的，”她说，“从这房子刚开始造的时候，你就在这儿了。从来没有人跟你说过什么吗？没人来丢石头——干扰房子的建造？”

“你想得太多了。”桑托尼克斯说。

“那么有事故发生吗？”

“造房子的过程中，总归会有些事故发生的，但是都不严重，没有酿成悲剧。有人从梯子上摔下来了，有人搬东西砸了自己的脚，有人拇指扎了根刺，还发炎了。”

“没有别的了吗？没有因为蓄谋而发生的事故吗？”

“没有，”桑托尼克斯说，“我向你保证，没有！”

艾丽转向我。

“还记得那个吉卜赛婆婆吗，迈克？那天她多古怪啊，拼命劝我不要来这里。”

“她疯疯癫癫的，脑子有点问题。”

“我们已经在吉卜赛庄造好了房子，”艾丽说，“已经做了她劝我们别做的事。”她跺了跺脚，“我不会让他们把我赶跑，任何人都别想把我赶跑！”

“没人能赶走我们，”我说，“我们要在这里幸福地生活。”

这番话，说得好像在对命运宣战。