终于走到拉萨了，整整半年，六个月的跋涉。站在布达拉宫这个著名的宫殿面前，张扬低头看了看腕上的手表，下午2点，这是1993年9月29日的下午2点钟，普普通通的一天。张扬仰起头，仔细看着这个高大的建筑，没有丝毫的激动。天空万里无云，那蓝得有些发黑的深邃天空坦坦荡荡，像张扬此刻的心情，空旷、寂静、辽远、还有一丝的忧伤，一丝若有若无的惆怅。像早年离家出走的游子回到了故乡，面对亲人，满腹话语却不知从何说起，只是嘿嘿地憨笑着。

街头人不多，车也不多。三三两两的自行车悠悠闲闲地走着。几台老北京212驰过，几台米黄色的老丰田——巡洋舰（当时不知道这是什么车）驰过，甚至还有一些手扶拖拉机突突突地喷着黑烟驰过。驾车的藏人吹着口哨，表情陶醉，车斗里的男男女女们唧唧呱呱，大呼小叫，欢声一片。路边停着两辆白色的有些破旧的中巴车，一辆车上的售票员是个藏族小姑娘，一身褐色的藏装，两只大大的眼睛纯净如水，脸上两团“高原红”，左手攥着一把零钱，身子倚在车门边，大声喊着：“堆龙！堆龙！”另一辆车上的售票员是个藏族小伙子，上身穿着一件皱皱巴巴的西服，下身是一条牛仔裤，脚下一双有些脏的白色旅游鞋，也是左手攥着一把零钱，嘴里却喊着：“水泥厂！水泥厂！”

那时的拉萨，总共就两路公共汽车，一路到堆龙德庆县，一路到西郊的水泥厂。车辆破旧，中型面包之类，票价1元，随叫随停，非常方便。

两辆中巴车上下了几位客人，车门一关，开走了。一加速，发动机嘶吼着，尾巴后面喷出一股黑烟。

90年代初的拉萨，简单、纯朴，虽然是首府，城市规模却不大，像内地的小镇。因为地处高原，海拔高，空气的透明度好，万里长空碧空如洗，湛蓝湛蓝的，又使这个城市宁静中透着一股质朴。

欣赏完布达拉宫的雄伟精湛，张扬转过身，朝对面一排简陋的房屋走去，找到了一家叫做“庄园”的川菜馆。这家川菜馆是张扬走到当雄县时，认识的一个叫浪舟的重庆人介绍的。浪舟其实不是这个重庆人的真实姓名。当时浪舟正在小县城的路边指挥着五六个民工盖房子。远远地看到张扬和另一个摇着三轮车的残疾人走来，就热情地打起了招呼。张扬的一身牛仔衣在一路的风尘中已经破烂了。因为几个月没有洗过澡，一头乱发乱云飞渡、怒发冲冠。相信身上的味道也是与众不同，疲惫的眼神却依然单纯热情，可能是牛仔衣上密密麻麻的名字引起了浪舟的注意，他很快就站在了张扬的面前。

“兄弟！做啥子的？衣服上的名字是啷个意思嘛？”（四川方言：做什么的？什么意思？）

张扬4月从家乡的小城离家出走，到今天的9月中旬，已经行走江湖近半年了。一路上见多了这种好奇的人，一问一答中已经形成了套路。在藏区见到陌生的藏族人，尤其是骑着大马，腰带上插一把大藏刀的陌生人，首先微笑着双手合十，眼光注视着他，说一句：“扎西德勒！”然后朝拉萨的方向一指：“阿弥陀佛！拉萨！”马上就拉近了彼此的距离。因为藏族人敬佩一路磕着长头进藏的朝佛者，对张扬这个要走路去拉萨的半吊子冒牌信徒也就高看了一眼，所以在藏区一路通行无阻。男儿口大吃四方，见帐篷就钻帐篷，见糌粑就揉糌粑，见酥油茶就喝，见青稞酒就猛往嘴里灌，见藏族人男男女女围在草原上“耍坝子”，跳起了欢快的“锅庄”，就凑过去入乡随俗，大跳三脚猫般的霹雳舞，那两下太空步飘来荡去，有时也把人哄得一愣一愣的，跌跌撞撞中就走到了当雄。如果在路上遇到汉族人，就说要走遍中国，西藏只是途径的一个驿站，从黑昌公路进，在布达拉宫前感叹一番，然后从川藏线出，进入云南，北上昆明，南下版纳，直指两广，踏上海南，在海口听风，在三亚洗澡。晃晃悠悠中就来到了万泉河，拽两句《我爱五指山》，温温暖暖就度过了冬天。春暖花开的时候就到了改革开放的桥头堡深圳。在深南大道上看看如梭的车流，在锦绣中华逛逛各地的名胜。进两湖，去上海，沿着海岸线就到了山东半岛。品品海鲜，吃吃煎饼，也就来到了中原。再北上，就到了伟大的首都，再北上就出了山海关，进入了黑土地。然后在一个叫漠河的小村子，欣赏着北极光就想起了遥远的西藏。想着想着就潸然泪下，想起在路上，有一个热情的汉子，尽管也不是多富裕，却豪情万丈，请我这个浪迹天涯的流浪人大块吃肉，大碗喝酒。如今他在哪里呢？如今他还过得好吗？

一番宏图大略，侃侃而谈过后，就直视着这个对你感兴趣，问这问那，尽说些肤浅汉语的人，深情款款地说一句：“我一定会想那个请我喝酒吃肉的好心人的！向毛主席保证！我会想他的。哎！别说！他会不会就是你啊？真有缘分啊！这荒山野地的，我们怎么就会相见呢？”这个偶遇的有缘人不管他是干什么的，八成就变成了《水浒传》里的柴大官人。于是，至少吃喝就解决了，侃得更加投缘，也就成了朋友，一辈子都会想起的朋友。

此时，这个叫浪舟的重庆人就和张扬有缘，张扬对着浪舟哈哈一笑，心里说：“今天的饭有着落了。”

果然，当浪舟听说张扬是要徒步走遍中国时，大为敬佩，马上就成了柴大官人。浪舟对着正干活的几个民工说：“兄弟伙！好好干哈！哥子有事情先走了，等哈儿（四川方言：一会儿、等一下）再转来，可不敢偷懒呦！”

说完，把张扬和摇三轮车的晓行热情地带到了一家西北人开的小饭馆。

1993年的当雄，说起来是一个县城，可是却小得可怜。一条柏油路，也就是青藏公路，直直地穿过，路两旁是几排简陋的土坯房，只有政府和邮电所好像是砖瓦结构，其实就是一个村庄。人也很少，几排土坯房子出租给了天南海北来西藏淘金的外地人。甘肃、青海的回族人和四川人居多。回族人经营的是揪面片、炒面片、粉汤、大饼子，牛羊肉等。四川人就是川菜了，也有担担面。一家杂货店门口摆着几张破旧的台球案子，几个年轻的藏族人在大呼小叫地打着台球。

不知为什么，浪舟没有带张扬和晓行去品尝川菜，却来到了这家西北人开的小面馆。可能是见到张扬身材高大、满脸的风尘，是甘肃西北人的缘故吧。进了门，不大的屋子里，摆着四张破旧的桌子，桌子上摆着盐罐子、醋罐子、辣椒罐子、一个罐头瓶子里插着一把筷子，一个小纸盒子里放着几瓣大蒜。

张扬和晓行在简陋的凳子上坐好后，浪舟对站在一旁的西北人说：“老板！来三个大碗的粉丝汤，十个花卷，三瓶啤酒，再拌一盘黄瓜。好了，快些哈！”

浪舟吩咐完毕，对张扬和晓行说：“初次见面，不成敬意，简单了些。莫怪！莫怪！”

张扬和晓行说：“感谢！感谢！”

西北人把三瓶杂牌子的啤酒和三个玻璃杯摆在了桌子上，然后打开啤酒，倒入三个玻璃杯中，说：“各位先慢慢喝。”转身进了里间厨房去忙活了。

张扬、晓行和浪舟三个人就开始喝着啤酒聊天。一会儿，一盘凉拌黄瓜端了上来。

浪舟和张扬年龄差不多，重庆人耿直，一杯啤酒下肚，话匣子就打开了。浪舟准确地说不是重庆市人，而是重庆下面的一个叫綦江县的。綦江县下面的一个乡，乡下面的一个村，快跟贵州接着了，实际就是农村人。对外说是重庆人，重庆很大，说出来气派，心里底气足点，也就是让一些以衣冠取貌的人瞧得起些。浪舟初中毕业没有考上高中，也就不上学了。开始跟着堂兄混社会。堂兄当过兵，转业后干泥瓦匠的活，手艺还不错。在西藏的四川人（当时重庆市还属于四川省）又多，老乡串老乡，就来到了西藏，跟着一个包工头走遍了藏北的角角落落，觉得西藏找钱容易，就把浪舟也带了出来，现在当雄包了个小工程干。也是一个四川人，当兵转业后到了当雄县公安局做了一个警察，觉得当雄饭馆太少，就把转业费掏出来想投资一个川菜馆子，盖房子的活就包给了浪舟的堂兄，浪舟就在堂兄手下做了个监工，倒也轻松。

浪舟瘦高瘦高的，初次见面感觉很热情很耿直，细细品味却觉得豪爽的外表下掩藏着一丝狡黠的意味。张扬忽然有这种感觉是因为浪舟长了一只鹰钩鼻子，稍稍有些向右歪斜。张扬盯着浪舟的有些歪斜的鹰钩鼻子，内心隐隐地不安。这很奇怪，不知道为什么，就是一种不实诚的感觉。张扬暗想：“看来我和浪舟虽然萍水相逢，却不会见过就忘。虽然尽是他乡之客，行踪不定，却也有再见的时候，可能，就在拉萨。”

浪舟详细听了张扬和晓行的壮举，豪情万丈，当即就从口袋里掏出一个记账的小本子和一支钢笔，把他原来的有点土气的名字改成了“浪舟”。意思是也想学习张扬和晓行，成为“浪迹天涯的一叶小舟”。张扬看了看小本子上的“浪舟”两个字，心里想：“浪舟虽然初中毕业，却写得一手好字，有那么一点隶书的味道，硬硬的。”

浪舟对台湾演员秦汉主演的电影《汪洋中的一条船》情有独钟。说起秦汉和影片情节，滔滔不绝：“我真是太爱郑丰喜了，不管在什么情况下，脸上永远是灿烂的笑容。”说完，看了看晓行。晓行是重度小儿麻痹症，双腿不能站立走路。因此只能坐在三轮车上，摇着走进了西藏，晓行的梦想是摇着三轮车走遍中国。在那曲的大街上，张扬和他相识，就一起搭伴往拉萨走。晓行手里把玩着玻璃杯，被高原紫外线晒得黑黑的脸上看不出喜怒哀乐。他猛地把杯中的啤酒喝完，淡淡地说：“我也是汪洋中的一条破船。”一颗晶莹的泪珠无声地滴落在啤酒杯里。他抓起啤酒瓶，把空玻璃杯倒满。又说：“我命中注定就是这样了，只要按着自己的心意做事，也就无所谓了。”然后轻轻叹了口气：“假如能让我站起来三分钟，第一分钟，我要尝尝走路的滋味；第二分钟，我要去拥抱我的父母；第三分钟，我要去寻找我心爱的姑娘。”又是一滴泪无声地滴落。

张扬一仰脖子，一杯啤酒倒进肚里，说：“玉不琢，不成器。人不学，不知义。又有谁不是汪洋中的一条破船呢？”

热气腾腾的粉丝汤和刚出屉的花卷端了上来。张扬、晓行、浪舟三个人一碰杯。晓行说：“山谷里寂寞的野百合花也有春天。只有残缺的肢体，没有残缺的人生。”叮当一声响，三人把剩余的啤酒喝完，开始吃饭。

这是张扬记忆中最深刻的一顿饭，因为一直处于饥饿之中，淡出鸟来的胃竟然不知饥饱，拳头大的小花卷十个不够，又上了十个。张扬整整喝光了一大碗粉丝汤，吃进去了十个花卷。晓行六个，浪舟四个。浪舟的粉丝汤没有喝完，剩下了。张扬松了一扣皮带，摸着圆鼓鼓的肚皮，深深地吐出一口气：“终于吃饱了。”

浪舟目瞪口呆地盯着张扬，像瞧着一个怪物。好半天，伸出大拇指，说：“你真牛逼！吓死人啦！”

吃饱喝足，天也差不多快黑了，小小的街道上人更少了。不知怎么回事，竟下起了雨。一辆满载着货物的东风大卡车，在雨中打着两股雪亮的大灯，吭吭哧哧地在青藏公路上跑着，因为缺氧，发动机虽然吼得响亮，速度却很慢，蜗牛爬行一般。

浪舟回到盖房子的工地，交代了几句，就非要跟张扬和晓行一起去当雄兵站。张扬和晓行决定晚上就住宿在兵站。住在兵站安全干净，感觉心里有底。

兵站领导看到张扬和晓行一个走路，一个摇三轮车，大老远的去拉萨，挺不容易的，善心大发，免费让张扬和晓行住在兵站招待所。张扬和晓行千恩万谢的心情就不必说了。宿舍挺宽敞，上下两层高低床，有八个床铺，和张扬上大学时住的屋子一样。床铺上是叠的四四方方，棱棱角角的崭新的军用被子，一看就神清气爽，在这样的床上睡一晚，睡眠质量一定高。

看好了房间，张扬又跟兵站领导商量，说今晚要看一个重要的电视节目，那就是2000年奥运会是否会花落北京。张扬走路就是打着为奥运会宣传的旗号，晓行三轮车上插着的两杆大旗中，有一面也是印着支持北京申奥。领导非常理解张扬和晓行，说跟岗哨说一声，看完电视你们回来住就是了。兵营晚上10点熄灯，天黑，你们记着带上手电筒。张扬和晓行心里感慨：“真是好领导啊！”晓行爬上了他的三轮车坐好，张扬在后面推着走出兵站大门。

在门口，张扬和晓行心有灵犀，齐声唱了一句：“金珠玛米亚古都！亚古都啊亚古都！”门口的哨兵对着张扬和晓行微微笑着，眼神温柔。