多少年以后，我一直思考这个问题。我想，那晚要是我不陪他到钱局长家去，要是钱局长没有给他一巴掌，要是挤兑他的不是他的同学陈亚军，要是小爱的大大不骂他是“废物”……或者，要是那天下午我们没有再谈那事，要是……朱良是不是就不会发疯了呢？朱良素来说话不绕弯子，心直口快的，这样一个大大咧咧的人，怎么一下子就想不开呢？——但事情是没有如果的。那时我才二十四岁，朱良还比我小一两岁。我们涉世不深，生活经验不足，阅历不够，我们脆弱的心灵还无法承受来自人生的突如其来的打击，我们生活的那个时代和环境，还不足以让我们在理想与现实之间构建一条通道……

朱良的疯狂是命中注定的。

他很快被送进了县里唯一的一家精神病院。

直至送走了朱良，我也没看见章回和陈青黄的影子。小木楼死沉死沉的，楼道里没有开电灯，我在房里也不想开灯。整个木楼漆黑一团，静极了！我胡乱吃了几块饼干，喝了一点儿水，就和衣躺在床上，沉沉地睡去了。

夜里，我好像还做了一个梦，梦里又和朱良、小爱和唐姣在一起。还在那舞厅里跳舞，朱良搂着小爱，我搂着唐姣，跳着跳着，朱良就将我往唐姣怀里推推搡搡，唐姣也不气恼，顺手把我抱得紧紧的，她的胸脯压迫在我的身上，我动弹不得，又有些幸福地不让她离开，转而，她忽然像蟒蛇一样把我缠绕住了……我心里一惊，原来被一泡尿胀醒了。

拉开灯，我朝楼外一个公共厕所走去，痛快淋漓地撒完尿。正往回走时，猛地，我听到一阵嘤嘤的哭声，我定了定神，声音是从陈青黄的房间里发出来的，可我再也不敢多想，就悄悄地溜回了自己的房间。

不料，小木楼却又出了一件大事。

十一

“一号车翻了！章回摔死了！”

“……”

第二天早上，我一打开房门，就听见邻居们竞相传播着噩耗。很快，消息就在县直机关传扬开来。小城就是这样。一有点儿风吹草动的，一会儿就满城皆知了。

等我上班时，传闻的“版本”竟多了起来……有人说，章回送他的情人去西河里游泳，情人下车后，他倒车时，不小心掉进了西河里；也有人说，他将车开到西河桥上，遇见了他的旧情人，情人不理他，他就发疯地开车撵。不料打错了方向，撞断了西河桥的栏杆，摔进了西河……无论怎么说，章回在西河桥上摔死的事实确凿无疑了。我没有想到，章回竟死得那么快，那么惨！我想象着轿车在西大桥上疾驰，章回便悠悠然起来，微欠身子，挺了挺胸，手就不由自主地摸进口袋，很自然地又叼了一根烟燃着，十分贪婪地吸上一口，喷一口烟雾……一种惬意随着袅袅的青烟弥散开来，弥漫了整个车厢……他喜欢边开车边吸烟。

想到这儿，我的眼睛一阵潮湿。

我们赶到殡仪馆时，章回已经四脚朝天地躺在那儿，身上搭上了一块白布。他眼睛紧闭，脸上涂抹的一层白白的粉里透出一抹红晕。显然化妆师已经为他化过妆了。他遗体的周围布满了鲜花和花圈，一位白发苍苍的老人在他的身边捶胸顿足，号啕大哭，那是他的母亲。他瘦弱的父亲佝偻着背，一声不响地站在他的母亲身边，眼泪哗哗地流。新娘子紧紧地挽着他的胳膊——告别仪式简单而朴素，没有司仪，没有悼词，只播放着录音的哀乐……送行的人自发地排着队，缓缓走到他面前，对他的遗体三鞠躬。告别仪式结束后，章回的遗体就被司炉拖进火葬炉里去了。

小城当时流行火葬和土葬并用。即先火葬，骨灰放进骨灰盒后，再将骨灰盒埋进地里。所谓入土为安。章回的父母在火葬场不远的地方为他选了一块墓地，他的骨灰盒被他父亲捧出来后，人们自觉地让开了一条通道。等骨灰盒上了第一辆车后，忽然，排成长龙似的小车忽然一起按响了喇叭，“嘀嘀——嘀嘀——”一时间充斥天空的就是这轿车喇叭的长鸣声。尖锐、刺耳的鸣笛声淹没了哀婉、低沉的哀乐。

我心里突然感到一阵痛，一种刺骨锥心的疼痛。

车子到了墓地，天刮起了一阵大风，风吹得树上或绿或黄的树叶纷纷扬扬地落了下来。落到头顶上，落在装着章回的那雕镂精致、漂亮而又瘆人的骨灰盒上。章回那小小的骨灰盒，在人们的凝视下缓缓地落入一口早已挖好的墓穴里。一时，鞭炮声大作，他的家人、亲戚和来送行的同事们齐齐下跪，所有的头都低了下来……但这时，我发觉章回的老婆仍在傻傻地站着。不知出于一种什么心理，我赶上前，摁了摁她的头，让她跪下……

浩浩荡荡的天地间，霎时天昏地暗，人泣风号。

回去的路上，我在人群里看见了陈青黄。陈青黄悄无声息地走在章回老婆身边，不知说了一句什么话，结果却把女人逗笑了。陡地，我一愣，心里莫名其妙地涌上了一股悲哀。

“这家伙！”我在心里鄙夷起他：“怎么就那么缺心眼啊！”

十二

回到小木楼，我正准备去食堂吃饭，陈青黄却尾随着我过来了。见到他，我气不打一处来：“你有家，么事不回家吃饭？”

“还是食堂里的饭好吃！”陈青黄有点儿讨好地说。我不想理他，径自向食堂走去。前脚追后脚的，他屁颠屁颠地也跟上来了。

那时候，政府食堂是我们单身汉的乐园，也是最热闹、信息最为集中的地方。物价上涨、人事变动、甲当官、乙提拔、李结婚、张打老婆、享受补贴等等，人们永远有谈论不完的话题。这回，人们议论的中心自然是我们所住的小木楼了。短短的日子里，朱良疯了！章回死了！……大家都说这木楼“晦气”，说木楼的“门头”不好，说亵渎了“主”……我进去时，大家眼神尽管有些异样，但都还和我点点头，可他们一见到我身后的陈青黄，不约而同地都不说话了。

食堂只剩下人们咀嚼饭菜的声音。

“像么话？饭里有一只死苍蝇！”冷不丁，响起一个愤怒的声音，大家或抬头或辍筷，或慢吞吞地吞咽饭粒，都朝那声音望去，却是陈青黄！陈青黄用汤匙挑着一只死苍蝇，橐橐地走近窗口，将苍蝇伸进打饭的窗口，声音也吼了进去。

“这么不讲卫生，太不像话了！”

他的声音很大，震得全场人心里一震。一个炊事员立即走过来看了看，脸红一阵子，白一阵子，很不自在。但始终没有发出声音，食堂异常寂静。陈青黄还在窗口前站着，炊事员脸由白变红，最后恢复了正常，像想起什么似的，他大声说：“苍蝇怎么啦？你不吃莫吃，你滚！你不也是一只臭苍蝇？”

“么话？我，我是苍蝇？我……”这回陈青黄的脸由白变红，脖子涨得老粗，他的嗓子像被什么堵了一样，最后一个“我”字，竟像一粒饭粒滑了下来。

“我滚？我俩滚到司务长那里，你说清楚，不注意卫生，还不让我讲，怪事！”

陈青黄说着，就把盛着苍蝇的那只匙子放进碗，随手牵了牵炊事员的衣角，炊事员满不在乎，一挥手，说：“屁话！哪个和你找司务长，要找你去找！”陈青黄一个趔趄，不由得大惊失色，不由自主地又扯住了炊事员的衣角。炊事员眼疾手快，抓住了他的衣领。陈青黄的颈脖子被炊事员锁住，动弹不得，话自然就结巴了，“你，你，动手打人？”

“打人，老子打的就是你！”炊事员的双手本来派不上用场，有了这话提醒，他很快就腾出一只手，“啪”地就在陈青黄脸上打了一下。

“走，我们找司务长评理去！”

“我不去！”

这样僵持了几分钟，我实在看不下去，就上去解围。

一下子，众人也都围拢了上来，纷纷说：“算了！算了！多大的事！”

“陈青黄，你就省一句嘛！”

大家一个个劝起了陈青黄：“不值得！不值得！这点儿小事……有苍蝇，你扔掉不就算了，何必找打？”

我有点儿发愣。陈青黄更是蒙了头。他望望面前攒动的人头，晕乎乎的，猛地喊：“你们！你们怎么都这么莫名其妙？！”就把自己手中那只碗摔在地上，夺门而出。

没几天，我就听说陈青黄辞职了，要去海南——果然，临行前他一个人悄悄地来到我的房间向我辞了行。那晚，我们坐了很久。

十三

那阵子，正是小城出现去海南“赶海”的第一波浪潮的时候。县中学一名美术老师去了，文化馆的一个作家走了，广播站的一位长得漂亮、声音甜甜的播音员也飞走了……一股“赶海”的热浪使小城更加热火了起来。平静、安宁的小城，平时就像是一潭死水，这下却又像死水里扔进了一块石头，荡起了一圈圈巨大的涟漪，人们羡慕、观望、怀疑、鄙视、幸灾乐祸……习惯平静生活的小城，各种议论纷纷纭纭，“赶海”一时成为街头巷尾、茶余饭后人们咀嚼的最大话题。

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”

小城里流行了很久的就是这支歌。

章回死了！

朱良疯了！

陈青黄走了！

…………